文/白的的
今天买的是什么菜，是要噎死我吗？
什么？作业还没写完？打！
什么？上次说过的事你又忘了，不长记性是吧？打！
这种吼叫，小西听得太多。谁家没有琐事抱怨，可在老爸那儿全成了无法忍受的事。转回头来，老妈还会叮嘱小西：“他最近脾气不好，你让一让。”
老爸脾气是真臭。他年轻时聪明好学，干得一手好技术活儿很受赏识，于是恃才傲物，总以为世界像扳子一样，尽在他手中掌握，谁会不买他的账？可他的“账本”敌不过人情世故。用今天的话来说，叫做缺乏职场情商。老爸的臭脾气尽人皆知，有时下属和上司一起被他吼得脸色发青，他却还沉浸在自己的情绪中。
他总是天真地以为，有技术、有道理，到哪儿都行。“我有技术，他们离不开我，我说得对，当然听我的！”
很快，他被人从原位调离，虚挂闲职，从天天忙得直转，变成下午4点就能下班回家。到家自然不能消停，三天两头吹胡子瞪眼，事事发表见解。
小西忍了五年，心里满是厌恶。她觉得老爸一套套道理，但最没道理的是，无论家人如何忍让，老爸的脾气也未见转好，反而更暴躁了。
现在想来，老爸心里堵着各种滋味。三四十岁正是男人事业的好年华，可身边同事个个见了他只是皮笑肉不笑，虽还尊他算个小领导，却心知他无法对任何事作决断。在那动弹不得的高位上，老爸像个怎么也翻不过身的海龟，狼狈不堪。
老爸常挖苦老妈做菜难吃。可是老妈也不发怒，她说，家是一口锅，什么味道都可以容纳，把不同的东西放进去煮，煮熟了不管滋味怎么样，就是一锅菜。
不知从什么时候起，老爸自己下厨房。
还真别说，他有一手。有时几下拨弄，胡椒粉和咖喱粉吊味做个砂锅粉丝，滋味比外面卖的还好。有时动手煮个荷包蛋也特别圆润，好像他干技术活儿的手艺全用在了锅里。
老妈每次吃老爸的菜就猛夸。这时暴君就和颜悦色，得意忘形，找回“一切尽在掌握”的状态。
小西最烦老妈那套拍拍哄哄。一个菜上桌，老妈要在桌子下面踢好几脚，小西才应和几句，算给点面子。
她只关心，自己什么时候能离开家。
熬到初三，一直成绩优秀的小西告诉父母，要去职高。小西想，职高可以住校。
老爸大发雷霆，拍桌子反对：“你说说，你吃穿用是谁给的？你不求上进，你不思进取，你自甘堕落，你……”
小西满腔道理，却不屑于回答，从鼻腔发出一个音节：“哼!”
这个音调，可能就是老爸梦魇里一直回响的声音。
他猛地站起来，眼睛因为暴怒涨得通红：“你再给我出一声？”