文/叶倾城
每段我陪小年走过的路，幼儿园、钢琴课、舞蹈班……去来，都是我们的知识大讲堂、百科全书及十万个为什么。小年五岁，无所不问，所以她突然问我“青是什么”，我并不诧异，只反问：“什么青？”倒像是淘宝用滥的“亲”。
“青色是什么？”
我犹豫了一下：“呃……可能是绿色、蓝色，也可以是黑色。青草是绿色，青天是蓝色，”我们一起扬头，上面是懒懒淡淡的初夏天空，“青丝是黑色。”——这个词有点儿生吧，“青纱”？她可能更不晓得。
“那，赤橙黄绿青蓝紫的青，是什么颜色？”
我直接卡住了：“……一种蓝色吧。”不会，里面已经分别列出蓝绿紫，所以应该都不对。我徒劳地又一次抬头看天：绉纱一样淡如轻烟，明净如女孩子的裙，或者可以命名为“雪纺蓝”。我心虚地说：“我回家给你查查。”
书上说：青色是在可见光谱中介于绿色和蓝色之间的颜色，波长大约为480~490纳米。对五岁幼童念定义？向她解释光谱、可见光谱、波长、纳米，我能吗？爱因斯坦再世，只怕都得敬谢不敏。
小年等不到我的答案，跑去问大姨。大姨天性务实，惯于从身边寻找素材：“你不是摔过跤吗？膝盖上腿上青一块紫一块，对不对？那个就是青色。”小年大喜，冲过来对我喊：“妈妈，我身上有青色。”就要撩裤腿展示。
我……倒吸一口冷气。红是印泥也是血；黄是黄金与盟誓也意味着情色；绿，这一个字春来铺满江南，也可以嘲笑一个人的情场失败。每种颜色都有多重性，我不想让她从暴力处开始。而小年黑鬂鬂的头发，正是朝如青丝，我才即将暮如雪。
一时想不出好的解答，只好暂且搁下。正好，一个喜欢户外运动的朋友，新买了皮划艇，邀请我们去湖上泛舟。我带着小年去了：大片湖面上，只有我们一条船，湖水静静破开，千山万水仿佛我独行。有鱼，被我们搅动，纷纷跳将起来，落水的刹那如一朵朵水烟花。
尽兴而返，夕阳挂在楼群的塔尖上，凉风渐起。小年穿着救生衣，我还怕她冷，伸手抱她入怀，无意一抬头，刹那间屏住了呼吸。像怕惊扰了什么，我小心翼翼地轻声说：“小年，你看，这就是‘青’。”将暮未暮，碧蓝天色里泛出黝沉，像釉蓝，并且是釉下彩，那颜色，从很深很透的地方泛出来。比蓝深，比黑鲜艳，比历史更沉着。
她坐我膝上，也静静地抬着头：“青”的美丽，同时笼罩住我们，果然天似穹庐。有一天，我还会向她说起《敕勒歌》，我但愿有机会像此刻一样，带她去阴山下，以实景告诉她何谓天苍苍，虽然已经看不到风吹草低。
而我打定主意，要抽一个她不上课的日子去博物馆，让她知道，“元代青花瓷四爱图梅瓶”是值得专门设一个展厅，并且大书在展牌上的，她从此可以时时地地，认出“雨过天青云破处”。青，就是宇宙——没错，中国人一向用青空和苍穹来形容它。