文/妞妞
有两个字，还不曾认得，就已经感受过。
那时我还是个4岁的小男孩，在院里为争秋千和同龄的孩子打架。因为比对方高壮，他很快被我按到地上打哭了。等他爬起来，一边哭着朝家中跑一边说，你等着，等我让我哥来打扁你。
起初很不屑，一个人坐在战胜后赢来的秋千上晃晃荡荡。但忽然觉得很难过，为什么他有哥哥，而我没有，就是那一刻，心底涌起一个小小的孩子还不会描述的感受：孤单。
离开秋千一个人回了家，家很大，柜子和冰箱里有充足的零食，玩具放在一个大盒子里，没有人和我争抢。可是没有人争抢的糖吃着并不那么甜蜜，而没有人争抢的玩具，它们分明和我一样孤单，孤单得失去了快乐的意义。
几天后，被我打过的孩子真的领来了他高我一头的哥哥。哥哥轻轻一推，我就坐在了地上。哥哥的手指戳在我的额头上，用很有威严的声音警告我:以后再欺负我弟弟，我打扁你。
我并没有哭，只是坐在地上看着他，又看着旁边曾经被我打哭的此时得意洋洋的小孩，心里有无限渴望，那一刻，我只想要个哥哥。
晚上，不太开心的我回去问，妈，为什么我没有哥哥，我得到这样的回答：因为妈妈只能生你一个。
为什么虎子有哥哥？虎子是我打哭的小孩。
因为虎子的妈妈没有工作，爸爸的工作也是临时的，所以他们偷着多生了一个。
那为什么你不偷着给我生个哥哥呢……绕来绕去，妈妈被我很多的为什么问得说不出话。我得不到想要的答案，最后住了口。
那天，我知道了一个词，叫做“独生子女”。
小学时终于听得懂这样的解释：中国的孩子太多了，如果我不当独生子女就有可能吃不上饭。虎子的爸爸妈妈那样做，是错误的。并且，虎子一直到上学时才有了户口，以前，是个小“黑孩”。
这是个我可以接受的答案。于是很久，不再问那个问题，而且我也知道了，和我一样没有兄弟姐妹的孩子很多，非常多，像虎子那样有哥哥的，很少很少。除非小孩子的爸爸妈妈有本事，会生出双胞胎。