文/梅寒
他们50岁那年,开始了两地分居生活,她去给城里的儿子看孩子。
儿子是他们那个小村唯一一个走出去的大学生,在省城读了大学,毕业后又在那里工作,然后娶妻生子,就将母亲接到了城里。儿子原本想把他也一起接走的,却遭到了他的拒绝。他说,城里有啥好,除了车就是楼,没有岭上空气新鲜。儿子知道他的脾气,没再坚持,带着母亲一步三回头地走了。他站在岭上,频频向他们挥手,一直到看不到妻儿的身影才落寞地回家。
从此,寂寞凄清的小院,就只有他进进出出。逢节假日,儿子媳妇不上班,她会匆匆忙忙回家一趟,也不过呆一两天,就又匆匆忙忙赶回去。 回到家,掀掀锅,锅是冷的,看看碗,碗是空的,她的眼泪扑簌簌掉下来。他是那样笨拙的一个男人,从来只知道出大力,对家务是一窍不通的。
蒸馍、煮肉、炸丸子,她回家一次,家里就像过一次年。吃着她为他做的那些可口的饭菜,他只呵呵地傻笑。
但他会跟她说说他种的那些树。
树就在他们院子前面那片光秃秃的青石岭上,是她进城的那一年他开始栽的。从集市上买回几捆小杨树苗儿,从山上的沟里挑来一担又一担的土,又从岭下的河里挑来一担又一担的水。没白没黑地忙活了十几天,那片秃岭上就多了一片不大不小的杨树林。几百棵小白杨,像毛绒绒的小鸡雏,把那个春天和那片山岭染绿了。
青石头上也长树,真是奇了!——路过的人会情不自禁地冒出这样一句。
是的,他用汗水在那片青石岭上浇出一片盎然的绿。春天天旱,他去岭下的河里挑水,几里山路,一担水来回他要走半个多小时,那片林浇下来,要近百担水。那一条弯弯曲曲的黄沙路上,就开满了一朵又一朵暗色的花,野草野花的种子,循着他桶里溅出的水,织成一条铺花的小径 。夏天,树叶上长了虫子,炎炎烈日下他背着喷雾器打药,树很高了,他要举着几米长的杆子才够得到,一天下来,脖子老向后仰着,疼得不敢低头了。冬天,应该是悠闲的时节,小树都卸光油亮的衣衫睡了,他还在树下挖坑施肥,为来年的春天做准备……