母亲去了，但美丽却保存下来了，它已经成了一种习惯被我所珍爱珍守，那将永远不会失去。
这是朋友余余给我讲的故事，听完，我流泪了：
母亲是个爱美的女人，一直喜欢都高跟鞋。母亲有很多双高跟鞋，整齐地摆在鞋柜里，虽然很少再穿，但她没事时喜欢拿出来擦拭，放在阳台上吹吹风。父亲边浇花儿边看着她，愉快地叹息，他是那么赏识母亲，这个女人身上从来都没有流逝美丽。
24岁时，我已长成了一个漂亮的女孩，身材高挑，脸上有母亲年轻时的痕迹，白皙而高贵。我在离家1000多公里的厦门上班，一年回去一两次。每次回家前，照例会接到母亲的电话：要把最美的衣服穿回来漂漂亮亮地见我啊。我在电话那头愉快地笑，母亲始终希望她的女儿是懂得美丽的女人啊。
母亲曾在我长大成人时对我说过，女人就是女人，天性就该柔和优雅，任何地方都应该因为有了女人而变得温暖祥瑞。她给我讲旧上海的女人张良，说她在火车上睡觉还会换棉布睡衣，用围帘把床围住才能安静入睡，女人随时珍爱自己应该是一种习惯；母亲还讲到张良有一次去朋友家，看到厕所里的毛巾有几个小洞，第二天就买了一打毛巾送给朋友，说她的毛巾都是隔两周换一次，基本是用硬了就换，一条毛巾才几块钱，而这有关女人的心情啊。母亲给我讲这一切时，眼里很有神采，像描述着她一个亲切的朋友。
我听进去了母亲的话，每次回家前，我一定要好好地打理自己一番，比如做一次彻底的皮肤护理，穿上最美丽的长裙，熨帖的长丝鵟和细羊皮的带跟鞋，去理发店保养一下头发，头发用漂亮的卡子打一个髻，出门前，再把今年买的美丽衣服装满衣箱，像小鸟一样飞回到母亲身边。想着与母亲的重逢，我忍不住微笑。
两个小时后到家，我先不忙脱下高跟鞋，总要在母亲面前转上一圈，让她欣赏一下她美丽的女儿。接下来，我们就冲进那间最大的洒满阳光的卧室，开始试穿各种漂亮的衣服。父亲则笑着系上围裙，一头扎进了厨房，为我们准备好吃的东西。我打开衣箱，把一件件漂亮的裙衫拿出来摊在大床上，母亲则抖开首饰盒，为我配上颈链和手链，穿好一套，我就摆出一个姿势，让母亲看我漂不漂亮。那次我搭配一条黑色的绉绸裙，上衣用了粉色，母亲轻轻摇摇头，把我的那件淡青色长衫递给我，让我再试，果然，镜中的我像是油画里的女人。真美啊。母亲兴致很高，把自己的衣橱打开，从里面翻出一些她所保存的真丝制品。我记得有一次我穿上她年轻时只穿过两次的黑紫色长裙，戴上母亲的深蓝珍珠手链时，母亲的眼神有些异样，“小苔，你知道吗？你很像我年轻的时候，女人的美丽真的是一种享受啊。当年我就是穿着这样的裙子去见你的父亲。”
母亲有一张最喜欢的老式宽藤椅，放在临窗的位置，她就坐在那张藤椅上安静地欣赏着她美丽的女儿。父亲几次推门进来，给我们递水果和茶，一脸的笑意：你们这两个女人啊，还没忙完啊？“你看哪个漂亮？”我赶紧挽起母亲的手。父亲眼神里那种温柔我永远记得，两个女人是他全部的幸福啊。
等我们试累了，父亲的菜早已摆上了桌，水果甜品酱排骨鸡汤一应俱全。父亲不停地往我和母亲碗里夹菜，他宠着一老一小两个追逐美丽的女人。三个人的家是满满的温暖，母亲在的日子，家里永远有一种宁静和美丽。餐桌上，我们三个人有个约定：秋天的时候，我和母亲将穿上最美丽的衣服，一左一右陪伴在父亲身边，来一场家庭旅行，“让天下所有的男人都羡慕你。”我神秘地对父亲说。对那样美妙的时刻，我知道父亲无限向往。