在茫茫东海，有一座面积仅1．2平方公里的壁下岛，小岛隶属于浙江省舟山市嵊泗县嵊山镇，岛上常住人口不到100户。一年有2个多月，海岛与外界之间唯一的固定航船会因风浪过大而停驶。这岛太小、太偏，居民走了一拨又一拨，可至今，现年56岁的壁下社区女医生钟杏菊却在这里坚守了35年。
壁下岛南北两端的距离不过2公里，居民楼都在岩壁上依势而建。不久前，记者来到壁下岛采访，跟随钟杏菊出诊，来回跑了5趟，每跑一户人家，都得走陡峭的台阶。穿着塑料雨鞋前行，钟杏菊喘着粗气，小腿也在裤管里直打晃。
钟杏菊告诉记者，她从小就想当医生。她17岁那年，母亲因在海边受寒早早离世；3年后，弟弟又患上了结核骨膜炎。海岛上家家户户都遭遇过缺医少药的窘境。治病救人的念头就这样在钟杏菊心里生了根。20岁时，担任代课老师的钟杏菊获得了到舟山市进修的机会，但她却想方设法转到了卫生学校，最后成了一名海岛医生。
30多年间，岛上的医生来来走走，最后只剩钟杏菊一人。她的独生女儿10岁开始寄居在县城的朋友家上学。身患多种慢性病的丈夫又被诊断出尿毒症，小岛上医疗设施落后，每当病情加重，夫妇俩只能赶紧坐船去大医院就诊。离开还是留下，钟杏菊也多次挣扎过，但最终依然选择了留下。
壁下岛上的居民大多是老年人，高血压、心脏病极为普遍，钟杏菊就把血压计随时带在身边，逢人便量一量。每半个月，她就要把岛上的几十户人家走访一遍，每个海岛居民都在她心里有本“活病例”。海岛居民的依恋是钟杏菊心头难以割舍的一份情。她常说，小地方的医生并没有多高明的医术，但起码要有责任心。不论岛多小、人口多少，有个医生，老百姓才能安心。
老年人在海岛出行不便，走家串户的钟杏菊还成了海岛居民的“贴心人”。谁有烦心事、有困惑，都爱跟钟杏菊讲。这位在会场公开讲话会紧张到哭的女医生，只要一面对她的病人，就有说不完的话。
岛上的一位母亲刚刚失去了小儿子，十几天米水不进，只能靠输液维持身体机能。每次挂完水，钟杏菊都要在一旁陪上许久，同她聊聊身体状况和心理感受，嘱咐她逐步恢复饮食。
钟杏菊说，做医生最希望的就是病人早日康复，但病痛往往还藏在人的心里，“心暖和了，才能快点好起来”。
有一年，一位外地年轻渔民在壁下海面作业时突发大叶性肺炎引发休克。被送上岛后，已经在岸边等候的钟杏菊赶紧实施急救，把渔民从死亡线上救了回来。接下来病人住院得吃饭，小岛上没有饭馆，钟杏菊就一日三餐在自己家里做好送上，还嘱咐小伙子“别放在心上，就当在自己家里吃了几顿饭”。
有空的时候，钟杏菊喜欢看书看报。读到让自己受益的内容，她就做成剪报贴在卫生服务中心的办公桌旁，和乡亲们分享。
“人与人之间，多一点宽容、多一点理解、多一点真诚、多一点谦让、多一点友爱、多一点奉献，我们的社会必将更加和谐美好。”这张落款时间为2005年3月的字条是钟杏菊从当地党刊上摘抄下来的。纸张受潮发霉，字迹也模糊了，钟杏菊准备换张纸再抄一遍。“很多乡亲也说这段话好，我想让大家都看看。”她说。
送给别人温暖的钟杏菊正越来越多地感受到来自他人的温暖。海岛居民已把她当成自家人。海岛上的新鲜蔬菜主要靠渔船从外面捎来，居民在岩壁间狭小的空地上种的青菜就成了“稀罕物”，可只要钟杏菊来了，总有居民摘好蔬菜硬塞到她手里。
优秀共产党员钟杏菊的事迹在浙江引发强烈反响。然而，接过报告会上的嘉奖，钟杏菊回到卫生所就关起门来大哭了一场：“共产党员本来就该吃苦在前，我做了点分内事却受到这么多关心，心里就感动得直想哭。”
钟杏菊老了，糖尿病、老花眼开始烦扰她的生活，过去不肯走的钟杏菊现在偶尔也萌生出些许退意，“因为越老越怕，打针都看不清，万一出了错可是事关百姓的性命。”钟杏菊说，她在等年青一代来海岛接班，但即便离开，她也会常回来看看，因为这里有她牵挂了一辈子的老百姓