在浙西的野田村，住着这样一户人家，男的叫菜柳龙，女的叫郑牡丹，是一对夫妻。他们膝下有一对子女，女儿蔡丫嘴12岁，儿子蔡江浩8岁。一家人一直过着男耕女织的神仙倦侣般的日子。
菜柳龙从小就是孤儿，一直靠着野田村热心的村长和乡亲的帮助才长大成人并成了家。一家四口和和睦睦，虽然日子过得并不富裕，但夫妻俩很满足。可是天有不测风云，有一天，郑牡丹突然感觉头痛，因为生活拮据，牡丹坚决不肯去大医院看，只在村里的赤脚医生那里开了点药。终于，有一个晚上，菜柳龙被妻子的呻吟声给惊醒了。他觉得妻子一定得去大医院检查了。
第二天，菜柳龙从床下面拿出了全部的积蓄：1030块钱。带着妻子去了城里的医院。经过检查，医生告诉他们牡丹得的是脑肿瘤，如果不马上手术后果将不堪设想，手术费要3万元而且这个手术的难度非常高，也非常危险，如果手术失败，郑牡丹很可能会变成植物人。在菜柳龙的劝说下，郑牡丹最后还是答应进行手术了。
靠着蔡柳龙的东拼西凑和村里好心的村民的帮助，终于凑齐了手术费，现在就等医院安排手术时间了，因为乡下离医院较远而且交通不方便，蔡柳龙把一对子女托付给隔壁的吴十八的妻子徐花照顾，自己则留在医院里照顾妻子。
虽说蔡柳龙是个农夫，可他的嘴巴很挑剔，总是埋怨吃不惯，要妻子在医院食堂里吃，自己到楼下的面馆里吃大排面，而且每次吃完面上来的时候都会顺便从桌上拿一根牙签在病房里众目睽睽下说把牙缝里的肉末剔干净。
医院里有公用电话，是插IC卡的那种，而且刚好装在牡丹病房外面，楼下的小卖部里有IC卡卖。蔡柳龙知道牡丹最放心不下的就是家里的孩子和牲畜。所以牡丹住在医院等待手术的那几天，蔡柳龙每天傍晚都会往家里打个电话：“喂！村长家吗？我是柳龙啊，帮我喊一下江浩和丫嘴接电话，……（几分钟后）孩子，你妈妈的病没事，过几天就可以回家了……”电话重复的打，每次打电话也都是这些话，无非就是吩咐孩子们做作业、晚上睡觉门关好、不要踢被子、给猪栏里的猪和牛栏里的牛喂食等生活的琐事。蔡柳龙打电话很投入，而且嗓门也很高，几乎每次打电话的时候护士都会过来提醒：“同志，声音轻点，你这样会影响到病房里的病人休息的。”但蔡柳龙打电话的时候根本听不到护士的提醒，等半个小时的“电话粥”熬好以后就马上回到病房给牡丹汇报打电话的情况（其实就算不用汇报全病房的人都已经听到他高嗓门的电话了），汇报结束后他就去向其他病人和护士一一道歉。
一可再，再不能三。头两天，护士和其他病人也能体谅蔡柳龙是个乡下人，嗓门大。可是他居然屡教不改。医院里的所有人都开始厌恶蔡柳龙了，甚至在他打电话的时候用难听的言语骂他，妻子也责怪他，让他打电话的时候文明点。蔡柳龙也答应了，可一到打电话的时候老毛病总改不了。
手术那天，没有再多的亲属，只有蔡柳龙一个人陪着她。在被推进手术室前，牡丹哭了：“龙，我不是怕我进去出不来，我是担心万一我真的变成植物人，会拖累你们爷仨受罪，如果我真的变成植物人了你就叫医生帮我施行安乐死，然后把我葬在我们家后面的野天峰上，这样我就可以天天看到我们家了……”从来都没流过泪的农村壮汉含着泪用那双长满老茧的手捂住了妻子的嘴巴，目送她进了手术室。那天，病房的病人和护士发现这个令人厌恶的农夫也有柔情的一面。在手术过程中，蔡柳龙一会儿站着，一会儿坐着，一会儿来回走，但是不管坐也好站也好，他的眼睛一直没离开过手术室的门……终于，牡丹被推出来了，医生告诉他手术很成功，牡丹过几天就可以痊愈出院了。从牡丹4点钟从手术室出来到晚上9点来钟，蔡柳龙今天好象忘记打电话了，因为他今天实在太兴奋以至于一直坐在病床前看着妻子忘了打电话了。9点半的时候，正当大家庆幸今天耳朵不用遭罪的时候，蔡柳龙又走到电话旁拿起了电话：喂，村长……正当蔡柳龙电话打的兴奋的时候，电话被另一个声音打断了：“同志，你中午到我店里吃馒头的时候，钱忘记找了……咦！？同志，你是不是忘记往电话机里插IC卡了啊？”馒头店老板娘的话好象一把大棒槌给了在场所有人当头一棒，大家都闷了：他不是中午说自己吃大排面的吗？还剔牙呢！他不是电话打的很兴奋吗？怎么没卡！？
蔡柳龙黝黑的脸上泛过一丝红晕，他低着头，像做错了事的孩子一样走进病房，已经回过神来的病友向他投去了敬佩的目光。牡丹躺在病床上微笑的看着丈夫，其实她早就知道蔡柳龙每天为了省钱只吃馒头，为了妻子不心疼才说自己吃大排面，为了给她治病早就把家里的家畜都卖了，每天用高嗓门打电话其实是打给病房里的妻子而不是打给家里的……