少慕颜曾管乐非。胸中海岳梦中飞。
近来不信长安隘，城曲深藏此布衣。
–龚自珍《己亥杂诗》第三十三
各体诗中，七绝最难写。它只有28个字，很短，然而学诗之人多忌从七绝入手，因为七绝是易学难工，如果入手就着力于七绝，往往陷溺于浮浅之中而不得出。当今深于诗的前辈，都会建议后生先学写律诗和古风，待腹笥与阅历都丰了，再尝试写七绝。
绝句有五绝和七绝。五绝以古体为正宗，今人熟悉的五绝，如孟浩然的《春晓》、柳宗元的《江雪》，押仄声韵，都属古体诗。而七绝则以近体为正宗，需要合律、押平声韵，规矩比五绝绵密。但七绝比五绝难写好，不在于它受到的限制多。比如律诗的规矩比古风多，但却比古风容易写好，因为古风对学问的要求高，作者若是积淀不足，则难以驾驭。
七绝难于五绝，在于它对作者天分的要求高。五绝虽然字数比七绝少，但它以古体为正格，古体的特点是朴拙，技巧越少越好，如刘长卿的名作《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”全用实词织成，别有古拙的风味。七言不如五言苍古，因此七绝必须精警，这就需要讲究运笔，如王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”、李商隐的“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，都有关键的转笔，使全诗警拔起来。精警，就意味着你在28字这个狭小的天地里，做到与众不同，这需要极高的天分。不妨这样说，七绝是各体诗中最尊贵的，因为它最适合天才施展拳脚。
唐代以来有名的诗家，大多能写好律诗或古风，因为这两样都可以凭学问和阅历去做好。但精擅七绝的诗人，历代却屈指可数。根据整体质量严格算起来，唐代能称得上七绝大家的，只有王昌龄、李白和李商隐，宋代是王安石，清代则是龚自珍。就连功力深厚的老杜，律诗与古风登峰造极，却不能兼擅七绝，可见七绝之难。
龚自珍的绝高天才，体现在《己亥杂诗》里，这组诗共315首，全是七绝，本文选的是第33首，诗后作者自注：“别会稽少白山人。”此诗是龚自珍赠别潘谘之作。潘谘字少白，浙江会稽人，喜欢游历，行路数万里，后隐居京城。
“少慕颜曾管乐非”，是说潘谘少年时仰慕颜回、曾子这两位孔门高足，不认同管仲、乐毅这两个有着显赫事功的人物。孔子称赞颜回：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”这种不以贫贱为忧而以学道为乐的精神，是儒门要义之一。曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”这句话至今仍影响着国人的精神。颜、曾二人，身上都有儒门的刚劲。“少慕颜曾管乐非”，潘谘扬颜曾而抑管乐，是崇道而不崇势，龚自珍起句就托出潘谘的品格。有另一解释说，“少慕颜曾管乐非”的“非”是指韩非子。此说不通，因为史载潘谘是淳儒，严义利之辨，不可能仰慕管仲、乐毅、韩非这些功名之士。
“胸中海岳梦中飞”，点出潘谘高远的心志，说潘谘并非固守一隅做自了汉，而是遍游名山大川，各地之事盘桓在他胸中。“近来不信长安隘，城曲深藏此布衣”，是说作为平民的潘谘隐居在京城，令京城变得大了起来。这两句的精神源自《论语》。孔子想去九夷这个地方住，有人说，九夷很僻陋。孔子答：“君子居之，何陋之有？”这个故事貌似平常，其实寓有遥深的义理：人若具备高越的精神、圆满的德行，环境时势将因人而变。这首诗的末句与首句击鼓相应，令潘谘的儒风更为猎猎作响。
龚自珍这首诗，前两句阔大，后两句遥深，大开大合，可谓濡染大笔。类似的奇构，常见于《己亥杂诗》中。大体而言，龚自珍的七绝，思致深邈而又奇气纵横，越出了唐宋诗的笼罩，令人一读难忘，是诗国瑰宝。
文 邹金灿 编辑 郑廷鑫