她的性格不是两面，而是两极：务实又冒险，持重又灵活，韧性而任性，老成而孩子气，目标明确又直觉至上。大部分时候，范冰冰尤其擅长在冒险和稳重之间寻找平衡之道，意志坚定，步履不停。
上身穿嫩黄色长袖套衫的范冰冰倚在办公桌前，低头整理桌上的文件。我走上前跟她打了声招呼，她微微点头。卸下华丽妆容，她身上仍带有某种浓烈性，正橘红唇色映衬下的脸透白，一袭长发黑得耀眼。
范冰冰工作室位于北京朝阳一座高楼里。乍一看这里有些乏味，三排桌子上堆着文件，年轻女孩们盯着眼前的显示屏。
前晚拍杂志到3点，范冰冰扭到了脖子。她的肩膀上铺着一层白色毛巾，一位师傅站在她身后按摩。她自嘲了一句：我老了。想想她经历过的一切，再看看眼下她的从容以及一丝难以掩饰的疲倦，我不觉得这全然是玩笑。
采访半小时后，我们又谈到时间。
范冰冰活泼起来，“30岁不要跟15、18岁的比。看自己是不是同龄人中最有幸福感的。不用比皱纹、法令纹，重要的是幸福。我要立志做同龄人中最幸福的！”
她旋即身体前倾，手指指向宣传总监黄子樱，语调提高：“你！加油！”身穿灰色T恤、破洞牛仔裤的黄无奈，“我是自己选择的。”她再转向另一个更年轻的宣传，“你！”女孩欢快应道，“我跟着姐姐呢。”
范冰冰有两重身份，她是老板，也是演员–这两者又有交叉，或者说她自己就是产品本身。如《杨贵妃》导演十庆所言，她性格不只是两面，而是两极：务实又冒险，持重又灵活，韧性而任性，老成而孩子气，目标明确又直觉至上。大部分时候，范冰冰尤其擅长在冒险和稳重之间寻找平衡之道，意志坚定，步履不停。
海量气囊
处女座的范冰冰有整理癖。一次公司中午饭点，范冰冰开始打扫卫生，“乱，她受不了。你知道小朋友进来看到老板在打扫卫生，有多惊慌吗？”黄子樱瞪着双眼说。
但范冰冰不是那种轻易发脾气的老板。相反，她的情绪“非常稳定”。对环境的严苛控制同样发生在她的内心。她的口头禅是：现在事情进展得怎么样了。她比一般的领导还要稳重，不会心不在焉，也不忧伤，更不会怜悯自己。这座堡垒即便生出缝隙，外人也难以得知。
去年年底，由范冰冰任制片人、主演的电视剧《武媚娘传奇》遭遇停播。每个人都忐忑不安。但她尤其镇定，看不出任何情绪。“这件事上，范冰冰是非常被动的，这些事是无能为力的，能不能复播都是个问号。但她给大家一种假象，好像这件事没那么糟糕。”
收到复播通知时，范冰冰在家里哭了–仍然没有人看到。在之后一场聊天中她把这段心情告诉了黄子樱。“她一定是有委屈的，所有人都看着她。投资方投了两个多亿，还有那么多人辛勤劳动了近一年啊。”
在北京麦特文化娱乐传媒公司董事长、范冰冰“男闺蜜”陈砺志看来，范冰冰团队抗压能力强。创过业的他清楚，“老板受不了，团队就很忙，老板能承受，团队就不用那么辛苦。”
范冰冰的情绪控制力强大。“她是我见过EQ最高的一个人，最高。她不会因为自己的情绪影响工作，影响到马上到来的任何状况。她绝对不会把这一刻的情绪延续到下一秒不相关的场合中去。这非常非常难，太不容易了。”范冰冰经纪人穆晓光说。范冰冰“在每个场合都有最准确的定位”。他想起每次上红毯前团队都跟打仗一样，“非常乱非常赶，赶到最后一秒。”原因多是因为行程仓促或飞机晚点，更重要的是范冰冰追求细节上的完美，指甲颜色、华服上的一丝褶皱都要控制到位。