“我很难真正地摆脱对这个世界如此顽固的依恋，包含那些真实的高贵和善良、纯美的爱以及平凡岁月里的健康人性。也许正是这样一些因素，使得诗人们在被命运绝弃于广大荒原时，犹不忍割断与生活的联系；在太多的冷酷之后，尚自喜欢扮演一个多情少年”
“一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫。”自打世人读到野夫这句自嘲，他就这般被定了性，读者、媒体都爱如此打量。
他听到，只是淡淡一笑，并不否认。已过天命的江湖村夫，平头上探出些微灰白，身板却没有一点妥协。两眼微眯，透着锐利和柔和。
他写母亲，感人肺腑；写江湖，情深意重。那么，爱情呢？外人看他，只当是个浪子。影影绰绰，还会添上几笔“豪放不羁”的想象。
“我不这么看。浪子，通常是没有责任感的，野夫对家国都有责任。好像你只凭他爱喝酒、爱交友，似乎有些浪荡颓废，就下这结论，这是不准确的。内心该保有的，他始终饱满。但大家集中误读了这点。”他的好友、诗人潘洗尘说。
野夫还曾起意要开个爱情博物馆。“你现在去看文革时期的情书，开头都要写毛主席语录，‘最高指示：世界上没有无缘无故的恨也没有无缘无故的爱’，然后才开始写，某某同志……每一个东西都会留下时代的痕迹。”
博物馆没有开起来，他却终于把爱情落在了笔下。2012年去德国访学期间，他写下了生命里最动骨伤筋的一段情感。撕火车票、给他买机票，身患重症而又拒治……这些，都出现在了这本《1980年代的爱情》里。9月，同名电影公映。
时代，其实是野夫更想说的话题。
人在时代和命运面前的无奈
小说《1980年代的爱情》讲述上世纪80年代初期的故事。大学生关雨波毕业后分配到利川一个土家山寨，邂逅初恋成丽雯。丽雯为了雨波的前程选择放弃，雨波只好回城。一别经年，丽雯嫁人，雨波则由于社会风波（电影中改成了经济问题）身陷囹圄。同学聚会，两人又一次邂逅，终于无法抑制深藏多年的激情。而这一次，身患绝症的丽雯还是选择了离开–同样为了雨波的前程。
影片在野夫的家乡利川拍摄。“河水暂时隔断了我们，各自站在彼岸，就像隔着一个今生。”诗意的旁白响起，MV似的画风和溪边戏水的慢动作处理，女演员长发迷离的特写，都让人确有回到80年代的恍惚感。对影片情节满怀认同与感伤的亦多为50、60后这群野夫同辈。在他们看来，丽雯的隐忍和克制是令人感动的“成全”。然而可惜的是，雨波为何回到小镇借酒消愁，心意已动的丽雯为何要将他拒之门外，多年后雨波缘何颓废沮丧，这些前因后果在电影中未能得到充分展示。他说，电影容量有限，加之环境使然，“我们都是戴着锁链跳舞。”
我将读者的疑惑转达给他：“丽雯对爱人的‘成全’和牺牲被赋予了很高的道德价值，但人自身的价值被弱化了，我希望成全他，所以我什么都不做？”
野夫摇摇头：“这是你们这个年代对那个时代了解不够。我们现在将心比心，如果你当时是丽雯，你将怎么选择？第一种，你（雨波）随我（丽雯）留下，第二种是我跟你走。除了牺牲掉爱情，还有没有第三种选择？”
“80年代初，文革刚刚结束，丽雯对整个时代充满了不信任。她的父亲一直不能平反。任何人离开时代背景去理解文学，都是有问题的。如果做第二个选择，跟爱人出去，这又有一个问题摆在她面前，她能带着父亲一起出去吗？不可能，她的父亲正在监管中。她带着父亲一起跑，在那个年代是要通缉的。何况在那个年代中国人根本不能自由迁徙。我们那会进城是要开单位介绍信的，不然连客栈都住不了。农民工进城没有十几个证，出门打工都不可能。因此，她带父亲走不可能，她撇下父亲走又不道德。这不是什么被赋予的高贵。这是人在时代和命运面前的无奈。”
同学会上，雨波遇到多年不见的丽雯，喝得大醉，然后两人上床，做了这件“他们一直该做而没有做的事”。有影评人不能接受的是，“雨波竟凭空获得了奋发向上的力量，他一下子振作起来，重又离开家乡，从此事业大成。所以，丽雯到底是什么？一剂精神的春药吗？”
野夫对这种质问很不以为然。“年轻的观众有一套他们的话语系统，有些影评人把毒舌当成本事和时尚。可是，没有经历过那样的生活，没有从原著中读到详细的内容，加上电影的容量无法讲清楚，造成了这种错愕。只有我们这些从那种经历中走过的人，才能了解那样的隐忍和理解何其重要。观众需要带着最大的同情和耐心，去了解故事和故事背后意犹未尽的东西。”
他的朋友、诗人赵野见过丽雯的原型，“虽然岁月沧桑，韶华已逝，眉宇间几分英气尚存。”
其实野夫还写过另一段“疑似爱情”的过往，在90年代初的牢狱生涯中，一位师姐担心他在里面精神无聊、崩溃，为他介绍了一位“照片看上去很美”的笔友。两人慢慢谈出感情，野夫为她写了诗集《门后的守望者》，最后女孩果真来探监。回望那年，野夫早明了那其实是一段带着幻想的情感，“同情多于爱吧。探监过后，彼此都有从幻想回到现实中。”
但他对这份笔谈之爱满怀感激：“同样浪漫的故事在上世纪初的俄罗斯可以发生，却很难在今天的社会得到再现。真正永恒的正是这些过程中的美好。”