那儿的人会幻想飞得像伊卡洛斯一样高，但即使魔幻现实主义也有局限的时候，离太阳太近了，梦想可能就会融化。
哥伦比亚毒枭巴勃罗·埃斯科巴曾登上《财富》，列富豪榜第七位。这位全球知名的毒贩从哥伦比亚第二大城市麦德林起家，鼎盛时期手下拥有4万人组成的私人武装力量，装备精良程度甚至超过了国家军队。80年代的哥伦比亚甚至整个美洲，巴勃罗的名字都是恐怖与财富的代名词。
他不把任何人放在眼里–逮捕他的警察，不出3天就被人射杀；审判他的法官，妻子被轮奸，沾满了精液和血的内衣被直接寄到法官办公室；通缉他的哥伦比亚总检察长，被他反过来悬赏1亿美元捉拿，最后横尸街头。1987年，他的兄弟奥乔亚被捕，负责审判的哥伦比亚最高法院院长先后辞职，司法部长不得不取消逮捕令。
这些卷宗里的细节，被呈现在Netflix的新剧集《毒枭》中。第一季全部放出之后马上就又续订了第二季，除了用冰冷的事实、残酷的数据来展示这个毒枭的丧心病狂之外，我们还能看到很多“虚”的东西、骨架之外的血肉与情感–巴勃罗的母亲是个虔诚的教徒，巴勃罗虽然情妇无数，却一直将妻子置于神圣的地位，上一分钟他还在冷酷指挥杀人并将尸体摆好造型吊上大树，下一分钟他就能立刻变身爱心先生护送婴儿车和焦虑的母亲。
《毒枭》的迷人之处正在于此。它显然不是一部花里胡哨的剧情剧，更像影像化了的“非虚构作品”，穿插其中的照片与影像片段都是真实的，时光顺利倒流30年。几乎所有主线上的人物都有原型或参考人物，包括被杀的法官、检察长以及辞职的法院院长等。与巴勃罗一较高下的两位美国缉毒警察原型如今已回国就职高位。
虽然《毒枭》的旁白是通过缉毒警察墨菲之口完成，但推动情节进展的却是巴勃罗的个人想法，“假设你生于贫穷的家庭、在贫穷的城市、贫穷的国家，而你28岁已经拥有数不过来的钱，你会怎么做？你的梦想成真了。但问题是，没人能不让自己有白日梦，尤其当你是巴勃罗，尤其当你成长于哥伦比亚。”巴勃罗一度被称为“罗宾汉”，因为他把贩毒得来的钱在街头一笔一笔发给老百姓，惊愕的电视媒体简直无法理解这种行为，但是很快就屈服并与之合谋了。在一个女记者兼情妇的帮助下，巴勃罗谋划进入政坛，金钱和子弹都在手，他要俯身控制这个国家。他操纵选举，逼走了票数领先于自己的候选人，而且几乎要成功了。
魔幻现实主义出现在哥伦比亚是有原因的，这是个现实和梦境交叉的国度。“那儿的人会幻想飞得像伊卡洛斯一样高，但即使魔幻现实主义也有局限的时候，离太阳太近了，梦想可能就会融化。”这句旁白预示了巴勃罗的命运。虽然在这一季中，巴勃罗仍然可以雇佣游击队闯入法院、绑架法官，烧毁几十箱自己的犯罪证据，让前来帮忙的美国缉毒局傻眼，但我们还是知道他将在接下来的剧情里灭亡，因为真正的巴勃罗1993年终于被哥伦比亚军方围剿击毙。
即便如此，直到今天，哥伦比亚的黑帮、贩毒与恐怖势力仍然存在，与政府和警方的关系更加密切，精彩和魔幻的故事在南美大地上从未缺席。
文 柏小莲/编辑 翁倩