我妈是个城里人，打小是穿着皮鞋嚼着泡泡糖长大的。当时有这么一句顺口溜：“娇气包，吃面包，上学背个小书包。”我妈倒是吃不起面包，自然也就不算是娇气包。泡泡糖需要省着吃，她去踩水坑的时候也会把小皮鞋换下来。后来，自认为还是能吃些苦的我妈嫁给了出身农村的我爸。
我爸不仅是农村人，还是农村人中的“二等公民”，那些平原上的村民管他们这些住在山里的叫“山猴儿”。就这么着，我妈穿着皮鞋跟“山猴儿”回家过暑假。她第一次见识了土炕土厕所，第一次压了清凉的井水摘了自家种的黄瓜。她穿着时髦的红色运动服穿过鸡窝，鸡吓得四处乱飞，她也吓得恨不能飞起来。
再后来，我妈有了我，便安安心心在村里住了三个月。农村活多，扫院浇菜提水喂鸡一天到晚不闲着。左右我妈什么也不会干，奶奶便只让她看着我。有天我妈带我带烦了，执意和奶奶换工，要扛着筐去收玉米。她大概以为去地里干活是件新奇有趣的事情。我妈斗志昂扬地出发，在田里奋斗了一个下午后，终于跌跌撞撞地回到了家。玉米叶子高，拉得身上一道道口子，大热的天儿一流汗，伤口更是生疼。她顾不上村民嘲笑她背筐的样子，顾不上血肉模糊的肩膀，奔回家把玉米倒在地上，急切地问爷爷：爸，这些能卖个千八百的吧！爷爷看看那堆玉米，用非常肯定的语气说，百八十块还是有的。
大概是被严重打击了自信心，我妈从此再也没下过地。她于是把门口的菜园子占为自己的领地，抻抻水管拧两个茄子。秋天到了，我妈喜欢抱着我去巷子口的大石头上坐着，她渐渐听得懂土话了，和那些村妇有说有笑了。人家都说我妈随和得不像是城里人，还是念了大学的城里人。你看那村西头的大贵媳妇儿，去县城打了两年工，回来都拿鼻孔子瞧人啦。我妈吃卫生所兼小卖部自制的冰袋，吃大集上散装的小葫芦饼干。她上山去摘野酸枣、挖野菜、打核桃，脸被山风吹得黑红。她吃了这样多的东西，这都得益于我出生在物产丰富的初秋。
我妈是真爱这样的乡村生活。她穿着垫有奶奶亲手做的鞋垫的布鞋走在乡间的小路上，每天视察圈里的鸡鸭，向奶奶报告哪个黄瓜长得最强壮可以留着当种。她学着生炉子添柴，焦炭的味道让她觉得沉静又踏实。天渐渐冷了，她一边做饭一边烧炕，晚上睡在暖烘烘的褥子上，比电热毯舒服多了。
产假就要结束了，奶奶给我妈带了一大包刚刚晒干的山楂片，一大包玉米糁子，还有十几双鞋垫。火车上，她望着水杯里红彤彤的山楂片，想着春天的时候还要回院子里掰香椿呢。