孤独的年

 
孤独的年
2017-04-18 11:14:50 /故事大全

唐克扬

除了有一次“意外”,我已经将近20年没有过中国年的经历了——准确地说来,是将近20年没有在国内过春节。在美国过年,那也就基本等同于没有“年味儿”。

国外有另外一种“年味儿”,是从感恩节开始的“假日季节”(holidayseason)。很奇怪他们的“年”的表达方式,是如同胜利大逃亡一般的,大都会的忙人,过年时都“春运”回了来处,一下消停了许多,从烟花绚烂归于寂静平淡。换句话说,我看到的,或是实实在在感受到的是,越是过年反而越是冷清。

这冷清,当然,一部分得“归功”于我所生活的高纬度地区,在于它的气候,一旦到了新年时分,世界多半白雪皑皑,天气严寒,开车经过城市或者城市的郊区,一眼望过去路上看不到几个人。尤其是在晚上去朋友家拜访,只凭着一通电话后记下的薄薄纸条上的一串数字和字母,就要穿过大片银色的林莽,黑黝黝望不到头的山野……那时候还没有智能手机,不方便和朋友电话里核实,当然也无法收取电子邮件,于是不禁怀疑自己走错了路?但是与此同时,只要准确地抵达某个指定的地址,哪怕一切再不熟悉,房子外表的模样和设想的有多少差别,一旦敲开门进去,又定能看见张张熟悉的笑脸,如约而至的庆祝,很少被“忽悠”。我感到,那像是漫长的太空飞行之后,突然抵达了母港的蔚蓝星球,不知哪个按钮按下,门前突然亮起了节日的彩灯,这温暖的灯火映着屋里说说笑笑的脸,与广大的黑暗形成戏剧性的反差。

这背后当然还有更本质的原因。在那个社会结构中,我,一个外国人,一开始所看见的只是汪洋之中的孤岛。学校是我最先接触到的,也是唯一的港湾,在那里的老师学友,比一般的大众更“国际化”,更能成为你精神的泊岸,一旦偏离这条惯常的航路,你就进入了异国文化的远海。一开始,迷路是很可怕的一种经验,它使你第一次意识到“陌生”的存在,比语言的障碍更难逾越:人,脱离了强迫性的热闹和自发的聚团,终有可能是孤独的。

有一年在芝加哥的郊区,我就是这样迷了路,岔进了陌生的航道——天色将晚。我在小镇破败的街区间走着,尚没有意识到,我其实下错了通勤火车的车站,因为两个站名只有一字之差。越是对不上朋友事先的指点,心里就越是发慌。

第一次看见寂静的街上有人,却是个神情呆滞的黑人,孤单单地倚靠在路边的墙上……结结巴巴地,我和他搭了几句话,他的脸上显得一片茫然,甚至表情也显得不那么友善。我意识到从他那得不到什么有价值的信息,思忖着,现在唯一的办法就是赶紧逃离此地,顺着来路回到车站去,至少,回到一个安全的、我可以打电话的地方……就在这时候,他忽然在身后高声叫了一句:“Wait!”(等一等)

瞬时间,各种恐怖的联想都涌进脑海。我是该转身飞跑吗?会不会,就像有些书里说的,这反而激起了“潜在罪犯”的敌意,让他们掏出兜里的手枪?

我壮着胆子,反而向他走了一步,现在,我已经记不清自己到底和他说了什么,应该绝不是什么流利的问候。

我反正记得,他插在兜里的手真的拔了出来……没有手枪,是一个橘子——很多年后,参加那次聚会的朋友还记得我捏了一路的这个橘子,他们开玩笑说,吃了吧,看看有没有迷药?

“你是从哪儿来的?”他问我。

“中国。”无论如何,这可能是我还能流利回答的一个问题了。

“我爱中国。”他意料不到的这句话拉近了我们的距离,某种俗气的“套路”,让我顿时恢复了托福班“英语情境对话”的本能:“HaveyoubeentoChina?”(你去过中国?)

“没有,我想去。”黑人朋友呆滞的面孔上滑过一丝羞涩,很快,又恢复了那种晦暗的表情。

“Iamjusttiredofthiscountry.”(我已经厌倦了这个国家。)

好多年以后,我还在琢磨他这句话的含义。当时太过紧张,竟然记不得周遭详细的情况,现在回忆起来,身后的露台那应该是他的家吧?在这寒冷的夜晚,节日庆贺到来的前夕,他为什么徘徊在家的门口?随着在美国生活日久,我慢慢熟悉和理解了那个社会里另外一部分人的生活状态,并不是像外来者所习惯读解的那般光鲜靓丽——抛开美国依旧尖锐的种族矛盾,这里面也有人生所摆脱不掉的,惊险和庸常的变奏,两种感受可能是面对面的:我,一个异乡人,完全不熟悉异国的夜晚,感受到的是广大的黑暗,莫名的危险,而他已经在一个无望的境地里浸泡日久,只渴望着从里面走出来,走得越远越好——假如他还有这种选择的机遇的话。

其实,回忆起故乡的“年”来也是如此。每每在过年的时候,都是两种情绪的混合:满满的热意,掺和着一年到头的萧瑟和倦怠。假如炉膛已经冷却,孩子们会感到索然无味,但笑语喧哗的“大人”们脑海中的,却可能是赶紧结束这一切……我至今也不能理解酒桌上的迎来送往,随着杯盏散发的“人情”,就像被父母没收了的“压岁钱”,从一个孩子的手原封不动地到了另一个人手中,换来的是酒醒后的头痛和失落。在美国过年,不啻是从这种境遇中的出走和超脱,可是同时,面对面地,你会碰到另一个相向而来的自己:孤独,恐惧。

优美的思乡曲,注定是在一个人的寂静和沉思中写下的。不管如何眷恋繁华和温暖,每个人最终都必须过渡到这“一个人”的境地,他心中会发慌不?会的,但是最终,他将成长了。

正像卡尔·荣格所说的:“……若你理解黑暗,它就会临到你头上,就像夜晚有蓝色的影子和闪烁的无数星星。当你开始理解黑暗,沉默与和平就会来到你头上。只有那不理解黑暗的人才会恐惧夜晚。通过理解你内在的黑暗、夜晚、玄秘,你会变得简单。”

也就在那次,我走过漫长的回到火车站的路,路灯下,忽然在路边看到什么。我虽已走过了,还是忍不住又回头走十几米,拾到一只不知哪个孩子丢下的玩具小鹿,普普通通的,在便利店里都可以买到的小玩具:棕褐色的毛绒,黄色的鹿角,卡通无辜的表情。如果不是我将它拾起,很快它就沾满灰尘,流落到某个垃圾堆里去了。

我还记得那个黑人和我说的最后一句话:

“拿着橘子,今天是新年。”

所属专题:
如果您觉得本文或图片不错,请把它分享给您的朋友吧!

 
搜索
 
 
广告
 
 
广告
 
故事大全
 
版权所有- © 2012-2015 · 故事大全 SITEMAP站点地图手机看故事 站点地图