张月寒
看似荒诞的外壳下讲述了一个温暖又残酷的故事。
最近，一部口味颇为怪异的美剧《小镇滋味》上线，在丧尸类型片的外衣下以一种荒诞手法讲述了一场家庭伦理剧，不走常规的情节铺叠出中产阶级的心理和现实。
美剧《小镇滋味》剧照
希拉（Sheila）和乔尔（Joel）是洛杉矶郊外一家小镇的房产经纪人。他们是高中时期恋人，曾经是毕业舞会上的“王后”和“国王”，毕业后顺理成章地在一起，做着一份收入颇丰但又算不上十分富裕的工作。和大多数美国中产阶级夫妇一样，他们的生活日渐平稳。渐渐地开始无聊、缺乏激情。希拉觉得自己应该更大胆、更无所畏惧一些，乔尔觉得自己缺少直面世界的勇气和果敢。
故事叙述到这，本该是一个最平凡不过的美式中产阶级故事，之后或许会有出轨以及和青少年女儿的矛盾等情节。但是突然有一天，毫无征兆的，希拉在带领客户看房子的过程中突然呕吐，剧情画风一转，她自此变成了一具需要吃人肉为生的丧尸。然而这时，本该顺理成章变为恐怖片的《小镇滋味》，却又重新回到一种冷静的叙述，继续进行希拉的日常故事。周围的人——丈夫乔尔、女儿艾比和隔壁暗恋女儿的埃里克——知道了希拉的身份后不仅没有出现通常丧尸片中都会渲染的恐慌，反而一起开始帮助她，一步步解决突来变故。于是，一连串看似荒诞实则又合理的故事展开了。恐怖中透着幽默，紧张里隐含反转，真是近来美剧中风格奇葩的一部。
不按常理出牌
《小镇滋味》是Netflix的自制剧。而这部剧也非常适合网飞的这种一口气看完模式。如果按照传统的每周一更的模式，该剧可能引起大量的弃剧。在刚看第一集时，我曾无比确定这将是一部烂剧。然而，一旦開始看第二集，在我没有意识到之前，已经无法停歇地看完了整个10集。这个剧有一种莫名的东西在吸引你。无论是显得过于夸张的演技还是一浪又一浪的戏剧式冲突，都在程式化的观剧体验中凸现出一股不一样的“瘙痒”。这种感觉驱动着观众，让人停不下来。
“没有套路、不按常理出牌”，是该剧的最大魅力。全剧在密集的笑点下展示了一种家庭剧的氛围，这事实上凸显了丧尸片本身的一种题材变化：从以往没有脑子的胡乱咬人，到如今的更多日常解读，看得出西方影视剧领域对于这一1968年就出现的经典类型剧有了更多想法。无论是人与丧尸对战，《行尸走肉》等引领的末日绝望情怀，还是诸如《我是僵尸》《小镇滋味》等首次站在丧尸角度讲述丧尸的日常生活，美剧领域对于这一题材的迷恋带来了贴合现实的深度挖掘。以上背景，产生了《小镇滋味》的这种“奇异的吸引”。事实上，也正因两个元素——丧尸和宁静的郊外生活——的极度冲突，才引起人们对这部剧最初的兴趣。从这一角度来看，《小镇滋味》事实上具有“荒诞派戏剧”的影子，“用荒诞的手法表现荒诞的存在”，正是《小镇滋味》的核心，以一种“错位”手法，叙述着一个最耳熟能详的中产主题：家庭和亲子关系，以及对人性的探讨。
变成丧尸以后，女主希拉以及周围人反而在变故中获得了自我成长和自我突破。剧中对人类本能欲望的探讨，衍生出一个社会问题：多种现代社会的疾病的大暴发都在于人类对自身的原始欲望无法控制。“我们总那么贪婪地攫取我们想要的，而从不管那攫取的深层后果。”主创借角色埃里克之口说出了这部剧想要面对的主题。这也使得《小镇滋味》整体看下来并不是一部空虚的荒诞喜剧：它对于现实的批判，隐含在看似戏谑语言之中的调侃。
中产价值观的隐藏
《小镇滋味》的另一层内核，是对美式中产阶级生活的一种审视。
一直以来，对于“中产阶级郊外生活”的观点是两面的。一派认为，由于其重复、规律、一成不变，它是“被囚禁的生活”，是需要挣脱和逃离的。《绝望的主妇》和妮可·基德曼2004年的翻拍片《复制娇妻》，都是对此种宁静郊外生活用一种批判性眼光去讲述，揭露甜美外表下的阴暗面。另一派则认为，郊外生活的宁静、安逸、独立院落，是一种理想的生活状态。美国未来学家乔尔·科特金（JoelKotkin）在他的著作《城市：全球历史》中就认为，“郊外生活”是一个理想化概念，可以疏解城市人“过度拥挤”的心理状态。法国歌手让·费拉（JeanFerrat）也认为摩天大楼式的公寓生活过于可怕，从而将“郊外生活”在自己作品里极度美化。
充满落叶的街道、美丽的树木、宁静的花园、百年历史的小教堂……这些元素，是人们迷恋郊外生活的一个最初原因。而当聚居形成，同一社区仅有的商店、学校、公园、运动场等场所，又会使得人们的人际交往变得更容易紧密。同时，由于生活太过安逸，使得郊外的居民有时会变得太无聊了，于是，窥探邻居隐私，成为他们生活不可缺的一个组成部分。这两点体现在《小镇滋味》里，表现为邻居总是能有意无意窥见希拉和乔尔试图掩盖的秘密。而这种邻居间的过于亲密对希拉和乔尔的生活状态的影响尤为明显。《小镇滋味》借僵尸事件，述出典型的中产阶级郊外生活缺乏隐私的状态，讽刺人性里过于喜欢攀比、爱管闲事的那一面。
不离不弃、保持家庭的完整性看起来是该剧推销的又一价值观。无论希拉出现怎样荒唐的变化，丈夫乔尔和女儿艾比都一直包容着她。无论是第一集里丈夫发现希拉开始吃人后的接纳，还是后来为她寻找不用谋杀也可以喂饱她的替代方法，都似乎令人感动;还有女儿艾比，从一个叛逆的青少年到慢慢开始理解、包容父母的一切。父亲和女儿两个人，就这样在这极不寻常的家庭变化之下一直竭尽全力保持着镇定，为了保全自己的妻子、自己的母亲，捍卫家庭完整性。
在这样一个不走常规的背景下，剧里典型的中产阶级家庭观，又没有说教感，本应该说是让人觉得温馨的。但其实也展示了美国中产者饱受诟病的另一面——自私。1911年美国曾有一本《郊外生活》（SuburbanLife）期刊，里面有一篇文章描述了一个居住在郊外的中产阶级，每天捡起门廊前的报纸，坐在精致早餐桌上阅读新闻。这时，他看见了一个孩子被谋杀的新闻——作者指出，如果这个事件发生在自己邻近的城市，他或许会觉得些微触动;如果是在很远很远的地区，则很有可能他心上是没有什么波澜的。这篇文章于是由此探讨一种中产阶级的“自私”。这种自私，很容易在郊外生活中出现，而物质优渥、宁静富足的郊外生活，又会加重这种自私。《小镇滋味》里，为了生存，希拉需要吃人肉。然而，整个家庭却似乎对谋杀别人作为她的食物没有表现出过多的内疚和内心挣扎。主创在渲染中产阶级式家庭温暖之外，倒不忘指出了人性中不自知的“自私”。这条暗线所隐藏的，也许才是这部剧不失为一部好剧的重要配料。
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～