驳静
“没有人能看完50分钟的《请您欣赏》”
有一个关于新疆的故事，是这么讲的。说有一个游客到了新疆，问一个放羊娃，“你为啥放羊？”小孩说，挣钱娶媳妇。“那你娶媳妇干吗？”小孩儿说生儿子。生完儿子呢？放羊。
人活着，乃至繁衍后代，终极使命竟是为了放羊？这听上去是个段子，《航拍中国》新疆拍摄团队成员洪雷涛，就真的在阿勒泰遇到一位放羊的大叔，一本正经地，说了类似的话。
洪雷涛跟这位大叔聊天的起因，是他的无人机团队想把羊群作为拍摄对象。
在新疆拍摄的三个多月中，洪雷涛常常遇到这种超出日常体验的时候。
而这种感受，也是很多看过《航拍中国》的观众曾经有过的。
南方观众，或许并不一定能对黑龙江漠河县北极村的零下52.3摄氏度感同身受，却很容易对这个村里，屋顶厚厚积雪营造出的童话世界动心。而北方观众对海南的印象，或许也只停留在笼统的“度假胜地”这个印象里，看到高空俯瞰到的浩渺七连屿，大概也会忍不住冒出一两句惊叹。
对一部以自然风光为主要画面内容的纪录片而言，10分钟后，观众仍然兴致盎然，首先就是个胜利。在中央电视台纪录频道首播的《航拍中国》，计划共有34集，每集一个行政省。第一季共六集，除了已经播出的海南、陕西、新疆和黑龙江外，还有两集是上海和江西。头四集在今年春节期间播出后，其收视率和传播效果都佐证了这种胜利。
央视纪录国际传媒有限公司的创作总监余乐，是这部航拍纪录片的总导演。他做了十几年纪录片，拿过不少奖，他说做这部《航拍中国》，是“第一次觉得是在跟大众对话”。他和他的导演组成员，不断自我告诫的一句话就是：“没有人能看完50分钟的《请您欣赏》。”他们要试图跟观众，尤其是年轻观众建立某种对话。当旁白说到“巴扎里除了父母，什么都可以找到”，立刻跟上的弹幕内容是“那女朋友呢”。《航拍中国》似乎找到了那条与观众对话的高效路径。
某种程度上，他们想做航拍界的《舌尖上的中国》，后者无论在业内，还是大众中间，都引起了轰动。几年过去，这部热度跨界的现象级作品，对许多纪录片创作者而言，仍然是一个“纪录片高效传播”的某种激励。而《请您欣赏》，则是中国观众印象中自然风光片的另一个传统传播的样本。
“你见过什么样的中国”
全航拍镜头的纪录片，这件事在中国还没有人做成过，更何况《航拍中国》还将是一部长达24集的纪录片。
余乐说，这个想法一直在央视内部被反复进行论证，即便到了最后的剪辑阶段，仍然一度被否决。要知道，即便是几年前颇受好评的《鸟瞰中国》，也有大量非航拍镜头。导演组说，摄制过程中，也还有不同观点，提出“需要将片子调整为有三分之一地面镜头的作品”。
播出之前仍是忐忑的，余乐把宝压在中国观众对航拍视角下的中国的新鲜感上。也就是说，大部分人，都没有从这个视角看过中国。所以导演组最后仍然坚持在“全航拍镜头”这条线上不撤退。
《航拍中国》总导演余乐
最终，余乐在网友们的积极反馈里松了一口气。只不过，业内人士仍然对此反应不一。
一些人的观点是，这不是一部传统的纪录片。实际上这种自然风光类纪录片，或者有一个贯穿全片的观点，像齐柏林导演的《看见台湾》的环保主题;又或者，片子在讲一个大的情结，例如过去30年的变化等等。但《航拍中国》的确两者都不占。
“《航拍中国》，名字起得大，投资大，关注度高，出来的片子，理当是个震撼人心的东西，是让人正襟危坐的東西。结果，却是这样一个视角轻松、活泼的片子。”而这正是余乐想要的。而且，在画面内容上，平均每一两分钟就要换一个叙述主体，大的前提，是要将每一个事先计划的重点都剪辑在成片中，所以叙事性的人的行动线，出现得很少。在已经播出的四集当中，最明显的行动线发生在黑龙江。第八分钟开始，呈现了“封冻后的松花江切割成方块-采冰-拖上岸-卡车运输”等一系列行动镜头，终点是哈尔滨著名的冰雪大世界。但对《航拍中国》而言，这只是点缀，大部分的镜头依然是自然地理。后者也成了观众惊叹的重点。
然而，对导演而言，航拍纪录片，并不是达到“每一帧都可以当壁纸”的效果就够了的。或者说，美，还只是一个大前提。
这个大前提，实现的基础是高达1∶30的片比，这意味着，平均一集50分钟的片子，素材有1500分钟。以新疆为例，则是一集将近4个月的拍摄。在拍摄团队去实地勘景之前，余乐就已经带着团队，做了大量的准备工作。在他们的参考资料清单上，有《国家地理杂志》、美国人拍的《鸟瞰中国》，也有各类旅行攻略，还有“GoogleEarth”。他们罗列出每个省的100个可拍摄点，在地图上标注出来，再从中筛选出四五十个重点。之后，每个省份都按这些重点，制作出一份目标书。它有点类似分镜头脚本，甚至详细到某一个拍摄对象需要几组镜头，又分别从什么角度拍。
具体到什么程度呢？余乐举了上海汇丰大楼的例子。导演组对它的拍摄要求是不少于10组镜头。“大家对汇丰大楼的初步印象，是它在黄浦江边上。所以我们要求，将黄浦江作为前景拍一次，作为后景拍一次。其他角度还有例如仰角或俯角，外滩街景在画面中的纵深有多少等等。不同的角度、光线、景别，全在目标书里写得明白。”
新疆拍摄日记
在《航拍中国》已经播出的四集当中，新疆篇是最受观众好评的。
《西游记》里出现过的火焰山，小学课本里出现过的吐鲁番葡萄，是许多人对新疆的大体认知。所以，片中满山的粉色杏花树，鲜红的辣椒国旗，白色的棉花田，暗红色的番茄地，这些颜色就足以让人吃惊了。再加上沙漠起伏，天山皑皑，美且出乎意料。
不过，有人不解，如今无人机拍摄既普遍又花费小，为何《航拍中国》要使用成本昂贵的直升机？
实际上，无人机更偏重于低空，拍摄的也是一些体量小的目标。怕动物受到惊扰，也是另一个通常使用无人机拍摄的原因。但一旦涉及高海拔的目标，就只有直升机能完成了。所以《航拍中国》的拍摄方法，就是两者兼而有之。
一架直升机涉及飞行员、工程师等诸多工种，再加上摄影师等人，这队伍一出发，就是浩荡的大部队。相对而言，无人机分队要小得多，往往只有负责操控无人机的飞手和负责操控摄影的云台手，职业名字如此浪漫的二人，再加上一名当地雇的司机，基本就是整支队伍了。
多数时候，直升机这支队伍是行进在地面上的。
如果你看到一辆大型集装箱车，上面载着直升机，那多半是直升机航拍团队在转场。倒不是直升机坏了，而是，由于所有的飞行路线都要事先申请，再加上并不是所有的天气都适合飞行，直升机本身，从一个拍摄地点，转移至另一个，通常就是被运着走。
新疆拍摄团队的直升机机上导演王连明，最多的时候带着40人的大队伍。
位于天山西段的赛里木湖，是王连明的拍摄重点之一。他们住进当地居民自用的蒙古包，一住就是9天，其中7天，都在等。
王连明每天早上起来，第一件事是看天。能见度好，空气通透，而且风不能太大，这是直升机能飞的前提。老天“赏飞”，还不够，接下来还要看空管部门的最后决定。
2013年之前，空域申请是件几乎不可能完成的事。近两年空管政策有所松动，航拍逐渐有了可行性，但要求依旧很严。除了事先上报项目飞行计划外，单次飞行作业，也要在前一天下午3點前再次提交申请，而飞行作业的最终可行性，不到最后一刻，永远可能有变化。王连明后来计算过，一般来讲，总有一半的时间是在等。
那个跟放羊大叔对话的小伙子洪雷涛，则是位无人机拍摄的飞手。他也去了赛里木湖，片中那段环湖骑行的画面，就是他拍的。只不过他们并没有跟大队伍一起，实际上，大部分时候，无人机小分队有它自己独立的拍摄任务。
洪雷涛是“90后”，之前从未去过新疆，头一次去，就连续在那儿工作了113天，跑了3.86万公里路。拍摄火焰山金箍棒时，无人机发生了意外。当时洪雷涛和搭档站在离火焰山300米左右的公路上，这是他们能找到的最近拍摄地点。飞手和云台手这趟的任务是，对着金箍棒做一个“刷锅”的动作。在无人机拍摄的诸如直飞侧拍、浮拍等基本动作中，这是最难的一个，需要飞手和云台手配合默契，一个掌握飞行的角度，另一个掌控摄像机旋转的角度，才能拍出流畅连贯的环绕镜头。
由于站得太远，对相对距离判断不足，无人机一头撞到了金箍棒边儿上的孙悟空雕塑上。
三联生活周刊：作为一部“全航拍”的纪录片，它的特点是什么？
余乐：即便是航拍经验比较丰富的团队，从前的拍摄也更多的是掠过式的、飞跃式的。最常见的就是顺着一个街道、河流，或顺着一条铁路平缓往前，而很少会关注途经的某个目标。原因其实也很简单，因为航拍成本高，在许多纪录片中，航拍镜头只是一个补充。但这次我们是全航拍，不可能全是这类掠过式镜头，所以这次，我们对单个场景和单个拍摄对象进行环绕拍摄和分解拍摄。
另外，我们有意回避了特别长的长镜头。因为其实航拍在空间上没有约束，只要镜头不停，它可以一直延续下去。而且长镜头最能还原空间。但我们讨论后觉得，这可能并不是我们想要的，所以最后我们做了选择，除非是特别好或特别贴切的长镜头我们才会保留，但最长也应该只有30秒左右。
三联生活周刊：从摄影和剪辑角度，《航拍中国》有什么想法？
余乐：航拍角度，色彩、线条、结构、规模以及变化，都是不一样的。比如色彩，从空中看到大地的色彩、海洋的色彩，是地面上看不到的。尤其是这些色彩形成的色块。再如线条，也是特别明显的例子。山脉如何延伸，水在地面形成的湖泊轮廓，陆地在海里形成的岛屿形状，都是到空中后才能看到的线条。这些都是航拍镜头要格外展现的。
剪辑方面，我们不太使用传统蒙太奇的方式，更多的，还是让对象只以静物的方式存在。只不过，这个静物往往是一个十分庞大的个体。
三联生活周刊：这次的解说词行文也比较新颖活泼。在吸引观众方面，它起到了多大的作用？
余乐：它为观众留下记忆点，刺激他们产生联想。打个比方，新疆赛里木湖的画面内容很简单，除了湖面风光，还有一些飞鸟。但解说词中，我们讲到，投放冷水鱼，这些鱼吸引了鸟类。配合看到的飞鸟画面，观众会脑补很多情节。相反，如果我只告诉你赛里木湖多大、什么季节结冰，就完全不一样。
三联生活周刊：人的元素在目前播出的四集当中，出现得相对少，这是刻意为之吗？
余乐：其实我们倒挺希望增加人的元素。但是人作为个体，在航拍画面中显得太微观、太渺小。我们还是希望能够拍到一些成规模的人的场面。但我们回避了那些过于商业的秀，而是选择了比较真实和真切的人类活动作为拍摄对象。黑龙江的冰雪大世界就是其中比较好的例子。因为东北到了冬天其实挺无聊，天气很冷，大家都待在屋子里，但这个活动可以让大家都走出来。
三联生活周刊：那么动物的元素呢？另外，航拍动物有没有优势？
余乐：你去看很多国际和国内的动物纪录片，会发现大家都在做的一件事，是想尽各种办法接近目标动物。可以说航拍器解决了很大一部分难题，比如我们在陕西拍到羚牛在山巅的画面，这件事只有航拍器能够做到，因为这是步行达不到的地方。我们这次对动物的拍摄理念是，有代表性的、珍稀的，尽量都去拍。
（实习记者孙大卫对本文亦有贡献）
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～