张月寒
《达拉斯买家俱乐部》是导演让-马克·瓦雷的首部电视剧。
大导演的迷你剧
慵懒狭长、一望无际的洲际沿海公路，蔚蓝和浅白交错的画面，几个女人坐在她们“妈妈标志”的豪华SUV里，各怀心事地驶着。镜头不断打向后视镜里反射出的她们的脸庞，以及后座的孩子们。
这是HBO今年主推的一部新剧《大小谎言》的开头。一个富裕海滨社区，四个家庭、四个女人的故事。剧集采用倒叙手法，通过开场个人视角的凌厉剪切，让观众明白有一场谋杀正发生在这个看似宁静的海滨社区。接下来，通过不同当事人的讲述，以及各自回忆的拼接，揭示出一连串事件真相，以及在这个过程中折射出的人性。
剧集中四个女主人公，刚好代表了四种不同的母亲类型。玛德琳，全职家庭主妇，刚一出场就跟路上新认识的单身妈妈简一起，吐槽自己对学校里那些“工作型”妈妈们的不满。与此相应，瑞纳塔在剧中是身居要职的工作型妈妈，拥有紧张的时间表和繁忙高端的社交关系，在没有爆发女儿被“霸凌”事件之前，她就和以玛德琳为代表的主妇妈妈们之间有看不见的暗流在涌动。妮可·基德曼饰演的塞莱斯特，在剧中是忧郁美丽的妈妈类型。她和英俊多金的丈夫佩里，表面上看是那个社区最让人羡慕的一对，私下里却挣扎在痛苦又沉溺的虐待型关系之中。刚刚搬到这个社区的简，由《分歧者》中的“90后”女星谢琳·伍德蕾饰演，她与前三个妈妈不同，没有优渥的物质条件，是一个普通的、需要靠兼职工作养活自己和儿子的单身母亲。因此，甫一出场，她就与这个处处私家悬崖、无敌海景、夕阳香槟的富裕海滨社区格格不入。
早在被称为“鸡仔文学”的同名小说火遍欧美文化圈的时候，该剧主演同时也是执行制作人的瑞茜·威瑟斯彭和妮可·基德曼就被这个故事所吸引，亲自飞去澳大利亚，签下这本书的改编版权。此后，她们拜托写出《波士顿法律》的著名老牌编剧大卫·凯利（DavidKelley）对小说进行了改编。
剧集的导演请来了执导过电影《达拉斯买家俱乐部》的让-马克·瓦雷。斩获奥斯卡最佳男主角、最佳男配角奖的《达拉斯买家俱乐部》，为让-马克·瓦雷赢来诸多荣誉，也让人对他势大力沉的导演风格印象深刻。从沉重、严肃主题的《达拉斯买家俱乐部》，过渡到HBO“鸡仔”迷你剧，导演的画风如何转换？
第一次执导电视剧的让-马克·瓦雷坦言，《大小谎言》前三集他是几乎作为电影来拍的。“阅读了前两集的剧本，我为它充满情感的、幽默的、狡黠的台词所吸引。大卫·凯利的剧本真是太棒了！这也是为什么我会接下这个工作的原因。”马雷在一个采访中说，“我喜欢性格复杂揭示人性深层的角色。”最终本来只准备导演两集的让-马克·瓦雷，导完了整个七集。
从电影《爱疯狂》《花神咖啡馆》《年轻的维多利亚》《走出荒野》等作品，瓦雷不知不觉积攒了自己“擅长女性题材电影”的业界名声。“这一点我也不知道为什么。”瓦雷说，“但是熟悉我的人都知道，我是非常注重角色‘情绪的刻画。我将人物的情绪和性格塑造置于一切之上。”这两点，《大小谎言》中都有大量展现。
据《名利场》杂志介绍，瓦雷在拍摄时不喜欢喊“开拍”和“叫停”，因为“希望捕捉到演员日常的真实”。在《大小谎言》的镜头语言中，这种“真实”被展现了。第一集，简、玛德琳、塞莱斯特她们三个初识后坐在小咖啡馆中喝咖啡的情景，就有一种类似纪录片的自然。
“闪回”和“闪进”是瓦雷导演风格的另一特点。在《大小谎言》里，他更是将这种手法玩到了极致。这种手法尤其体现在“简”这个角色的塑造上。当谢琳·伍德蕾饰演的简第一次出现在剧中时，她是一个平凡单薄的角色形象。和原著小说的设置一样，这个人物寒酸、其貌不扬，总是梳着一条简单的马尾，因搬到一个显然和自己收入不符的社区而看起来不安和局促。可是，随着各种不属于现在时态的片段的闪回，再到第三集对她背景故事的全面铺垫，观众终于意识到，前两集那些漂浮的碎片，使得简这个人物形象更加有纵深。
“我用这些手法去表述不同的时间段，这同时也是一种‘视点（PointofView）。”导演瓦雷说，“我认为最好的展现一个角色的方式，就是通过角色本身的POV。比如拍摄塞莱斯特和丈夫在婚姻咨询室的那场戏，大量切碎的片段和人物面部的特写，我用无声表示‘闪回，有声表示正在发生。等到剪辑好再重新回看，你一下就会明白塞莱斯特在那一刻的全部心理状态。”
如今，随着好莱坞越来越多的电影人加入美剧领域，瓦雷坦言，“电影和电视剧的界限正在变得越来越模糊”。HBO、Netflix和Amazon这些平台，正在对电影人越来越开放。越来越多的电影人，在小屏幕上做一些更有趣、更具实验性的剧集。
不僅仅是部炫富剧
因剧中充斥大量豪宅和私家海滩场景，《纽约时报》评价《大小谎言》是一部“生活方式领域里的色情片”。认为它展现了平凡人无法拥有的生活方式，是一部为穷人制作的“意淫剧”。可是，细观下来，《大小谎言》其实有更深层的关于中年危机以及女性自我认知的探讨。
剧中的玛德琳由女星瑞茜·威瑟斯彭饰演。事实上，从《律政俏佳人》开始，威瑟斯彭就一直倾向于寻找那种展示女性坚强一面的角色。剧中玛德琳因女儿们的日渐独立，产生“不再被需要”的失落，从而将这种心理补偿转移到另一个弱势妈妈简的身上，一味为她出头。玛德琳的生命力是靠“生活中和别人的争吵而旺盛”。
事业成功的瑞纳塔，会在和丈夫独处的时候暴露出自己的脆弱：她觉得妈妈圈中从来没有人喜欢自己。外表完美的塞莱斯特则深陷家庭暴力，既顺受一切，又充满羞耻感；她虽然表面上沉默寡言，私下里却非常迷恋在社交媒体上发布自己完美生活的照片。
这些细节，有很多其实来源于原著小说中扎实的心理描写和背景故事铺垫，使得这部剧虽然由男性编剧撰写、男性导演执导，却非常犀利精准地揭示了女性的内心。《纽约客》的一篇文章分析说，剧中展示了这些特定类型的女性，在面对世俗怎么看自己和自己究竟是怎样的人之间，产生了挣扎。
导演让-马克·瓦雷也解释，他为什么认为在如今这个时代，这样一部展示白人精英阶层生活的电视剧并不会引起观众的厌烦甚至愤怒：“这部剧除了展示他们的物质生活，更展示了他们的缺点。是，他们是衣食无忧，可他们很多都过着一种并不开心的日子。……我们对富有社区的展示，并不是炫耀或一味描述，而是通过他们做的事，来定义这个人。在批判甚至毁灭这个人物时，我们仍不忘对他（她）抱有关怀的视角。”
约翰·格拉夫在《流行物欲症》这本书中认为，大多数人把美好生活等同于物质生活，从而引起一场过度消费的流行性疾病。《大小谎言》正是从一个反观的角度，来论述物质生活并不等同于美好生活。如果在《大小谎言》中，观众看到的仅仅是那些奢到不可企及的衣帽间、无敌海景露台，是会感到这是一部很“物质”的剧。然而，一旦看透这些表层之下的暗流和虚弱，就不会认为这只是一部展示“硅谷富裕阶层的全景图”了。就像菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中写的那样，物质最终只是一层象征意义，其表象之下的实质，才代表了一种生活的真谛。
美剧《大小谎言》剧照
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～