阿海
我的父亲曾经在我的初中班主任面前用“孤僻”来形容我，那是我第一次听到别人用这么刺耳的词语评价我。觉得它刺耳，可能是因为有人戳穿了我，就像是偷了东西被人发现一样窘迫，以至于时隔15年，我还能那么清晰地记起来那一天。
我的父亲是个商人，准确来说，是一个不太会赚钱的商人。不是说他没有商业头脑或者胆识，而是作为一个商人，太老实是个大问题。生意上的事情我不太懂，只知道和他合伙做生意的人后来大都发财了。父亲只有初中文化，走南闯北去过很多地方，做过很多行业，最后定居在我们现在的家，生下了我，兄妹四个里的老幺。特别小的时候，关于父亲的记忆有很多是美好的。喜欢在他睡懒觉的时候，掀开他的被子，用我稚嫩的脚丫蹬着他宽厚的背催他起床;喜欢在他出差回来的深夜里，翻着他的手提包，里面有宾馆的小香皂、牙刷、梳子，那里面是我最初对城市的想象;喜欢看他和别人谈论起我的时候满脸的骄傲，我喜欢他眼里的我，仿佛未来有无限的可能。
但同时，我们是一个不太擅长表达的家庭。我们都直来直往，不懂得怎么把生活过得轻松一些。父母是上一辈指定的婚姻，两个人合适不合适，都要过完这一生。有好多年，他们一直在吵架，我到现在都分不清他们谁对谁错，只记得每次吵架母亲都要哭得快断气，我是母亲的跟屁虫，自然心疼得不得了。可能从那个时候开始，我就和父亲有了隔阂。无形中，我和姐姐分别站在了不同的派系，我成了亲妈派，姐姐成了亲爹派。
初三那一年，我转学去了别的省，在新的班主任面前，父亲用“孤僻”形容我，我很诧异，毕竟我们真正在一起生活的日子并不多，他凭什么这么了解我。但是我又不能说什么，毕竟他说的都是实话。我就像一个被拆穿的小偷一样，被他看透又觉得不服气，在他面前开始闹别扭，斗气，一折腾便是十几年。我的叛逆期在他面前好像没有停止过。那一年是我和他在一起相处时间最长的一年，现在想来也是尤为珍贵的一年。他带着我去县城里托人帮我入学，我是眼看着他求人有多难，住的宾馆条件有多差，在外面的日子有多辛苦。而我，总装着一副不领情的样子，事事责怪他。那时候父亲很胖，总是手里提着一个水杯，在縣城里从这头走到那头，从来没舍得打过车。我就在他后面跟着，总是惆怅着一张脸，为入学的事情展不开眉。他见了很生气，总说，我一定能让你念上书，不要愁。在面馆吃饭的时候把剥好的蒜放进我的碗里，说道，在外面要多吃生蒜，可以抗病毒。吃完饭，总会要一碗面汤，唠叨着“原汤化原食”。这些话他说了很多遍，我总是不耐烦。他也总觉得养不起我，给不了我好的条件，遇到“贵人”就问人家愿不愿意收我当女儿，这也让我很不自在。
后来，托一个好心的副县长的福，我终于进了一所中学，也没有辜负父亲对人家的承诺，我总是能在学校模拟考试中拿到前三的名次。父亲因为工作的关系，隔一段时间就会来学校看我，有时也顺便给我生活费。临走时，还会叮嘱我，来月经记得千万不要碰凉水。他其实是个很细心的人。
后来就是“非典”了，暑假的时候水路陆路都封了，我和父亲被困在山西老家的村子里，他买了油菜种子让我种在院子里，说越是这种时候就越要多吃蔬菜。他每天骑着摩托车在各个村子跑，到晚上才回来，有时我给他下面吃，有时他在别人家蹭饭。有一次下大暴雨，电闪雷鸣，我本来就怕黑，再加上老家的窑洞已经破旧不堪，周围邻居也很少，我躲在被窝里大气不敢出。父亲打电话说等雨小了些就赶回来，可是我又是担心他，山路那么滑那么陡，骑着摩托车太危险。一晚上我都侧耳听着外面的摩托声，近了又远了，都不是他。天亮了以后，我就赶紧从漆黑的屋子里跑出来，站在院子里眺望他的出现。那一天，我才觉得，父女连心，我们其实都是牵挂着对方的。可是，我和他又是生疏的，在摩托车的后座，我总是用大拇指和食指捏着他的衣服，从来没有抱过他。
后来上了高中，去了别的城市，又上了大学，去了更大的城市。上大学是父亲送我的。在火车站，父亲为了赚5块钱，去帮别人扛柜子上楼梯，因此耽误了买票，最后我们买了站票，在过道里挤了十几个小时到了西安。一路上，我都在生他的气，怪他为了挣5块钱害我们没有座位。我怎么就没有体谅，一个50多岁的人一晚上没有座位其实有多难熬。
大学四年，只有寒暑假回家，和父亲依然交流很少。哥哥姐姐都已经成家立业，父亲也不太奔波了，主要就在家里开商店，不过还是那么喜欢做生意，一年里还是有两三个月在外面，可能已经习惯了数钱的生活。记得有一次在学校上自习，父亲打来电话，说以后我隔一段时间要单独给他打电话报个平安。当时我的心里一阵感动，也很愧疚，感到常常忽略了他的感受。我那时也确实很过分，每次打电话回去，要是父亲接了电话我就会问我妈呢，和他说话基本不会超过三句。刚开始父亲并没有说什么，但是后来总是抱怨我，有时还像个小孩子一样小气地不让我和母亲通话。其实现在想起来，父亲变小气的时候就是他开始生病的时候。
父亲得的是心脏病，当我知道的时候，他已经在鬼门关上闯了几次。这就是我们家人的风格，报喜不报忧，害怕耽误我学习。而当时的我，还是像个傻子一样和他斗气，吵架，闹得不可开交。父亲很快就瘦了，瘦得像爷爷当年的样子。他又开始整天和母亲吵架，不过这次是因为一些鸡毛蒜皮的小事，盐有没有放错，醋有没有放多，粥熬得够不够，他像是个挑剔的婆婆一样指责母亲的一举一动。母亲总是好脾气地担着，让着他，我看不下去了和父亲吵的时候，母亲也会劝我。我和父亲吵得最凶的一次，是我们俩单独在家，父亲让我给他洗脸。在我看来，四肢健全的父亲简直是在无理取闹。我越是不想给他洗，他就越生气，他越生气，我越觉得他是在故意为难我。自私的我从来没有站在他的角度考虑过，可能心脏病会导致弯不下腰，抬不起胳膊来，心胸变得狭窄，生病后人会变得不安，容易多疑暴躁，这些都是我后来在他的葬礼上才想通的道理。
毕业后，我在南方工作，存了钱会给家里一些。有时父亲也会和我要钱做生意，说是会还给我，我也没有想过要，毕竟念书的时候花了他很多来之不易的钱。我和他的关系也在慢慢缓和，电话里偶尔也会聊聊天，说说家常，最近的生活。过年回家，他喜欢和我聊工作的事情，很骄傲我还可以去国外出差，很好奇我在的城市是什么样子，总说等病好了也要去玩一次。可是，我还是不习惯和他单独相处，他的性格越来越暴躁，有时几天不能下床就会砸东西骂人，我总是躲着，不像姐姐一样说一些贴心的话，做父亲的小棉袄。我大方地给他钱，却从不曾安慰过他。
2014年的春节，本来已经要启程回去上班的我却被一场大暴雪留住了，在家多住了两天。父亲得了重感冒不能下床，吃饭也要人喂。有一天母亲端过一碗粥，让我喂他，说万一以后就没有机会喂呢。他喝了几口说喝不下去了，我像完成任务一样就放下了碗。还有一天，父亲说起我的婚事，嫌我到现在都不谈对象，说我把青春都荒废了。他这句话像凿钉子一样敲在我的心里，他说的还是实话，是我没有勇气承认的事实。过了两天，我终于要走了，走的时候我还是很随便地和他打了招呼，让他好好养病，连他的脸都没有认真看过一眼。
三个多月以后的一个周六早上，起床后开机发现有好多家里的未接来电，打过去竟然是父亲去世的噩耗。我整个人是蒙的，哪怕他病得很严重，我都从来没想过他会离开。更何况，他怎么能不等我结婚生子，就這么走了呢。
买机票的时候，想不起来支付密码，打车去到机场才发现连出租车费都没有带够，就那样一路上哭着回家了。下了飞机转汽车，到家已经是晚上。迎接我的是母亲冰冷的双手。父亲躺在棺材里，一脸安详，他是在睡梦中安然离开的，睡在身边的母亲也是半夜起身时才发现他已经没有了呼吸。小时候很害怕母亲离开，但从来没有想过有一天父亲会不在，我想父亲理所应当会一直在那呀。
面对同一个父亲，我们兄妹四人的悲伤其实并不完全相同。每个人和父亲的感情都不一样，陪伴走过的路也各自不同，于我，更多的是悔恨。还没来得及和父亲和好，没有和他说一声对不起，没能让他见证我的幸福，没有跟他促膝长谈过。在他心里，一个小时候很疼爱的女儿，慢慢长成让他失望的样子是不是也是一件很伤感的事情？
父亲去世后的第二年，我又回到了西安。也是父亲去世前一两天和他在电话里说的，我想回西安了，父亲还说也挺好的，离家近点。在那之前，他总希望我能飞多远就飞多远，像个游子一样追寻自己的梦想。而回到西安以后，原本以为会很熟悉的城市，又变得陌生起来，很多东西都要重新适应……这些都不能再说给父亲听了。我还是一个人，所有的路都在一个人走，父亲说得没错，我就是一个孤僻的孩子，哪怕我不愿意承认，他终究还是那个最了解我的人。
我也会常常想起父亲说的，我把我的青春都荒废了。对待爱情，我做过最多的努力，便是用我漫长的青春去等待。人生只有一次，就像我和父亲的缘分一样，短短20多年，有一半的时间都在对立中，后悔的时候已经晚了。我多希望，我能多抱抱他，牵他的手散散步，不要总是埋怨他，也许我会更懂得怎么和一个男人相处。
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～