3月26日，台湾地区著名漫画家，有“亚洲至宝”之誉的郑问因心肌梗死突然逝世，享年58岁。他的漫画《东周英雄传》等系列，在中国传统文化中找到立意根基，自成一派。
第一次接触郑问的作品，是在1994年北京图书博览会上。这个博览会也是前互联网时代，爱好动漫二次元文化的中国孩子们的节日。他们会靡集在日本三大漫画出版社讲谈社、集英社以及小学馆的展位前，贪婪地阅读那些日本漫画原作，有些是为了寻找符合自己兴趣和审美的新番，有的则是苦于国内引进的盗版作品断档，急需得悉后续剧情以便“解渴”。
在讲谈社的摊位上，我被一部分为三册，大十六开的漫画作品《东周英雄传》所吸引，精细而写实的人物设定、夸张而奔腾的动作、磅礴大气的山水背景，以泼墨方式绘制而成，而独立成章的故事，则都是来自幼年启蒙时代阅读的古代史籍，如《史记》《战国策》，那些曾经跃然于想象中的英雄豪杰身影，在这一瞬间变成了具象化的人物。最终，我忍痛填写了一张预订单，透支了将近2个月的零花钱，订购了这部漫画。由于没有网络，只能从作品扉页中的日文简介中，连蒙带猜地得知，作者郑问来自中国台湾，已经有数部作品问世，日本《朝日新闻》曾赞叹他是漫画界20年内无人能出其右的“天才、鬼才、异才”，自视甚高的日本漫画界更将其誉为“亚洲至宝”，日本漫画家协会曾于1991年颁给郑问“优秀赏”，使其成为20年来获此殊荣的第一位非日裔漫画家。
“当一个雕刻师在仔细雕刻一块木头，当一个白痴在全神贯注拭擦一块石头的时候，总会令我感动。从依靠直觉来作画，逐渐变化为纯粹依靠意识来作画，以前的作品重心一直摆在创意与噱头的营造，现在则回归到人性，内心的戏剧冲突中去。”这段文字，无疑是郑问对自己创作理念与追求的最好诠释。郑问曾说，能够影响自己，打动自己的文字与影像艺术家有很多，大多都是“匠意”十足者，诸如日本漫画家手冢治虫、小岛刚夕，小说家曹雪芹、沈从文和三岛由纪夫，电影导演黑泽明、杨德昌，以及贝纳多·贝鲁托奇等等。
郑问1958年出生在台北桃园市附近的大溪镇，家中排行老六，父母为生计所迫，无暇顾及孩子，于是年幼的郑问经常一人跑到山野田间游荡，在溪边山脚呆坐，也曾经在废报纸上随意涂涂画画，聊以打发时光。成年后，对美术逐渐表现出浓厚兴趣的郑问，毕业于复兴商工职业学校美工专业，离校后，郑问就职于多家室内设计公司。他是有名的绘画快手，曾创下1个月完成插画40余张，依然有闲暇绘制漫画的纪录。1984年，台湾地区《时报周刊》编辑部正式邀约他在杂志上进行漫画连载，作为郑问的处女作，这部名为《战士黑豹》的科幻动作类漫画，从今天来看，人物与世界观设定无疑借鉴了《星球大战》与大友克洋的《阿基拉》，但依旧拥有了独创性的想象力和犹如电影镜头一般的构图和视角，所以一出道即大受好评。
从某种意义上，郑问的成功也要归功于“天时”。上世纪80年代至90年代末，是台湾地区本土漫画业发展的黄金时期，从业画师曾一度多达1500人，90年代中期，台湾地区漫画市场与相关周边产品年销售额曾一度冲破百亿台币，其作品影响力也逐渐蔓延至中国大陆、香港，以及日韩等国。
进入90年代后，郑问作品的主题逐渐从武侠世界转向中国历史传统题材，在大获成功的武侠类作品《阿鼻剑》之后，他先后创作《刺客列传》《东周英雄传》以及《秦始皇》。郑问坦言，漫画，其立意题材只有在中国传统文化中找到立意根基，才能有自信，自成一派，进而走出自己的影响圈际，进行传播。而在创作时，也必须适当改革自己的作画技法：“以前的作品以武侠为主，而历史题材作品则必须抛弃浮夸的手法，所以不知不觉地走入到更深层次的考虑之中。”
正是在这一时期，郑问正式确立了他独特的作品风格：杂糅了精细俊逸的工笔素描与写意的泼墨背景。然而他并不甘心于故步自封，在随后出版的《郑问创作画册绘画技巧》一书中，郑问向读者和同行展示了各种借鉴自现代视觉艺术的、匪夷所思的画技与工具，包括运用肥皂、砂纸、油漆、牙刷、沙子等非常规作画工具，来创造独特新奇的视觉感受。
《东周英雄传》自1990年开始，在日本讲谈社漫画专刊《Morning》之上连载，介子椎、孙武、要离、养由基、齐国三太史，每一章题材都取材于春秋战国时期叱咤风云、重义轻利，为自己的抱负倾其所有的英雄人物。郑问自己曾表示，最喜爱的《东周》英雄人物是“壮绝三勇士”的主角，被齐庄公羞辱的勇士华周和杞梁：“他们在战场上选择以死来洗刷主君对自己轻慢，在现代人看来，也许这种行为正如同一个白痴在全神贯注地拭擦石头，然而在仔细考虑之后，他们就会深沉而有力地震撼我们的冷漠和骄傲。”
话如其人，在郑问身边同行弟子们眼中，郑问也是隐于闹市，一身侠气。闲暇时喜爱去夜市吃卤肉饭，也曾涉足赌场。但开始工作时，环境必须万籁俱静，然而酒精却一刻不能断，曾创下一日两箱啤酒的纪录。郑问弟子之一，台北市漫画工会理事长、漫画家钟孟舜在悼念文章中回忆了这样一件趣事：“25年前，在我在郑先生那里学习的时候，某天是郑先生生日，我叫另一位助手下山偷偷去买个蛋糕帮他庆生给他惊喜，结果他下山一个多小时不回来，后来打电话上来告诉我，他找不到蛋糕。我很生气，但怕郑先生听到所以很小声骂他，然后我自己下山买。后来我下山带他买到蛋糕回来时，在半山腰遇到郑问先生，正骑摩托车一手拿着棒球球棒冲下山。我问他干吗拿球棒，他说，一个助手下山半天不回来，另一个接到电话就偷偷下山，肯定是一个遇到麻烦叫另一个下山，所以他带球棒下山帮忙……”
然而好景不长，台湾地区本土的漫画事业在进入21世纪后，却经历了“断崖”式的衰落，其两大专业漫画期刊《龙少年》以及《GO》分别于2006年及2007年停刊，九成以上从业者选择转业。台湾地区著名文化研究家陈仲伟即提出，台湾地区漫画业从70年代复苏之后，就一直处于香港地区漫画和日本动漫的“夹击”之中，大批漫画从业者“急功近利”地模仿日漫画风，突击性地创造了大批模仿之作，从而无法留住观众。出版机制和市场对漫画家也缺乏保护。与日本漫画著作权归属作者本人不同，台湾地区漫画作品的著作权归于出版社，版税之低也饱受从业者诟病，根据统计数字，2001年左右，如果一部漫画单行本发售量达到2000～3000册，作者本人所获版税收入不过1.1万元新台币，一般画风稍微严谨的作家，一年的产量也不过2～3部单行本而已，所以造成大量漫画业者无法凭工作饱腹，只能兼职或彻底做专业插画、广告美术或者游戏美工，而后者的月收入则是从事漫画绘制的四五倍不止。
陈仲伟进而提出，台湾地区本土漫画的衰落，更源于台湾当局对本土文化事业的扶持力度不够。台湾地区“新闻主管部门”每年颁发的“剧情漫画大奖”，其奖金也不断缩水，一等奖不过奖60万元台币，而新人奖仅有15万元台币。在80年代至90年代先后崛起的台湾地区著名漫画家，不是封笔，就是只能将创作业务中心转移至大陆，包括有“台湾地区漫画四大天王”之称的游素兰、林政德、高永、李勉之。郑问也不例外，曾于2001年联手日本著名游戏厂商GameArts，推出战略模拟类游戏《郑问三国志》，后又于2004年宣布担任大陆网页游戏《铁血三国》的美术制作。
就在台湾漫画业最为繁盛的时期，郑问也曾发出过“盛世危言”：“随便打开一本漫画杂志，就会觉得作者的方向不对，他们找不到能让作者产生共鸣，让故事合理进行下去的职业水准。”郑问的创作秘诀在于一个“磨”字，把创作比作酿酒和茶道，是一种自内而外的求道与顿悟，然而这种潜心于道的创作理念，却在当下已是格格不入。今日，斯人已逝，唯有他笔下深邃美丽的奇幻世界，在无声地提醒我们，道心惟微，人心惟危。
文朱步冲
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～