朱伟
我1987年到南京才认识苏童。那时他在《钟山》杂志社当编辑，还住在宿舍里。《钟山》编辑部在湖南路一栋旧楼里。
作家苏童（1991年8月摄于南京）
我是因范小天的邀请到南京的，那时小天在《钟山》当编辑部主任，还没当上副主编，苏童到《钟山》，应该是他看中的，苏童是他师弟。那时小天在南京，围拢了一个文学圈，叶兆言与苏童，都还没成为专业作家，却已经是核心成员。兆言那时在江苏文艺出版社蔡玉洗手下当编辑，天天为上班叫苦不迭。我们在一起相聚，兆言请我到他家吃饭，他好吃，厨艺高超，小天、苏童、黄小初作陪。记忆中第一次准备的主菜是菜花甲鱼，是他自己上菜市场挑的，大家咂巴着嘴连称鲜美。苏童相比是小辈，他像个虎头虎脑的清纯少年，不善言谈，说话还常带点羞涩呢。我注意到他走路会晃起肩膀，身上能量无处消遣的样子。他熟谙西方各种流派作家，当然更青睐美国作家，从辛格、贝娄、菲茨杰拉德、马拉默德、诺曼·梅勒、福克纳、纳博科夫到麦卡勒斯、奥康纳，如数家珍。1987年我们已经开始聊雷蒙德·卡佛了。苏童对文学的狂热，表现在对各流派的西方译作如饥似渴，他是从山花迷径路中，寻找自己路标的。
苏童的第一篇小说发表在1983年南京的《青春》杂志上，取了个阿尔巴尼亚电影的名字——《第八个是铜像》，是他在北京师范大学中文系读书时的习作。他没当过知青，这篇小说却写一个老知青回城，使一所老厂起死回生的故事。他说：“此篇太低端，最好忽略。”以致1988年编第一本小说集（上海社会科学出版社出版）时，就把它剔除了。他认为，《桑园留念》才是他创作的起步。这个短篇其实写于1984年，先刊登在韩东组织“他们”文学社，主编的民间刊物《他们》上，1987年才正式发表于林斤澜、李陀接管的《北京文学》。余华的《十八岁出门远行》发表在第一期，这篇小说发表在第二期。
《桑园留念》奠定了他小说的独特味道。桑园是他最早的环境营造：吱呀响的木门，涂过桐油的木窗，沿河濯衣的石阶，还有桑园里开花甜腻的桂花树，都为表达霉菌一样在其中发酵的性。苏童小说中，其实写得最好的就是性。这是写一个15岁少年的性萌醒，那个用姐姐的目光制止“我”的丹玉，因肖弟人流过三次，最后在竹林里与毛头抱在一起死了。而“我马上意识到应该发生点什么事情啦”的那个辛辛，结尾从老石桥上走下来，变成一个腆着大肚子的女人。青春就这样，在感伤中结束了。
1987年他在《上海文学》发表《飞越我的枫杨树故乡》、在《收获》发表第一个中篇《1934年的逃亡》，一出场就成了一流作家。在《飞越我的枫杨树故乡》中，苏童确立了“枫杨树”这个他营造的地域的名稱。这“枫杨树”与贾平凹的商州、莫言的高密乡，应该是不太一样的概念。苏童的父母是江苏扬中人，他似乎10岁才去过一趟老家。“枫杨树”应该是他意象中南方、他故乡的象征。他让他的“枫杨树”地方开满“莽苍苍红波浪鼓荡的”罂粟花，这“枫杨树”更接近于福克纳营造“约克纳帕塔法”的感觉，更是意象所在。与福克纳一样，苏童刚开始也写并不成熟的诗，钟情于诗境。
《飞越我的枫杨树故乡》构成了独特的视觉：我是“从祖父被回忆放大的瞳孔里看见我的幺叔”。也就是说，结构是，祖父的叙述被“我”的想象合焦。在对祖父苍老叙述的想象中，苏童定格出一个个浓郁的象征画面——先是在鬼节那天送鬼烧花，牛车上堆满晒干的罂粟，牛身上涂满花生油与罂粟粉，“绚丽夺目地被缚在车轩上”。幺叔一骗腿儿上了车，大鬼小鬼就跟着他出发了。晴天碧空里火捻子燃烧起来，牛车奔驰，在幺叔身后，大鬼小鬼就在火焰中幻变成花干花蕾花叶。多出色的画面营造能力啊！谁能有这样的联想？
再写疯女人穗子，幺叔是与穗子在河里如游鱼般光裸嬉戏时淹死的。这个穗子，是猩红色罂粟花窒息人欲望的载体。苏童描写，清晨下地的人们能见到她在罂粟花波浪中的裸体睡姿，“仿佛一艘无舵之舟在左岸的猩红色花浪里漂泊”。然后用出色的视角，写“我”在摇篮里，目睹了那个守灵之夜，见到“幺叔的精灵在河水中浮出，遍体荧光”，“我”再回到祖父膝下，听祖父告诫“带幺叔回家”。通过意象自由地组织叙述时空，一点不被时空束缚。
《1934年的逃亡》其实是《飞越我的枫杨树故乡》中所营造意象的扩充。幺叔在这小说里，是陈家的老大狗崽，狗崽也是从小拾狗粪，与狗厮混;狗崽也是早夭，死因也是女人。他偷看了麻油店的小女人环子与他父亲的交媾，引发抑制不住的手淫，最后死于伤寒。这个中篇延续《飞越我的枫杨树故乡》中“逃亡”的主题，“逃亡”是指迁徙，这“逃亡”最终是由环子完成的，她从祖母蒋氏手里偷走了“我父亲”。
小说从财东陈文治用望远镜观看在水田里插秧的“我”祖母蒋氏开始叙述，苏童居然会写“她后背有一小片被染黑的阳光起伏跌宕”。这是陈文治望远镜的焦点，这追光使蒋氏脊背上有“温暖的雾霭散起来”，陈文治就不停地用衣袖擦望远镜的镜片。这就是苏童独特的叙述魅力。他写生育能力强的蒋氏，竟会用这样的句子：“她觉得自己像一座荒山，被男人砍伐后种上一棵又一棵儿女树。”
故事是简单的——祖父陈宝年18岁娶了祖母蒋氏，婚后七日就去城里谋生，他是个竹匠。蒋氏怀孕了八次，生了七个孩子，除了老大狗崽与老末“我父亲”，另五个都死于1934年的霍乱。这些孩子中，也许老大狗崽就是陈文治的，但苏童只交代，“我设想陈宝年在刹那间为女人和生育惶惑过”，他不需要考虑情节承上启下，他只感兴趣于一个个色彩缤纷的场景，他的兴趣是“网状的情欲”。
他把故事浓缩在1934年。这一年，陈文治通过望远镜，窥见了“我父亲”出生的全过程。这一年，陈宝年的竹行生意火了，吸引了村里男人去投奔。15岁的狗崽在收到父亲捎来的竹刀后，也进城去找父亲，见到了麻油店的小女人环子。小说中精华在描写偷窥。陈文治的望远镜里，蒋氏在麦浪中金光耀眼地生产，“眸子痛楚得烧成两盏小太阳”，胴体变成丰盈美丽，这完全是凡·高的金黄色调。苏童写“我”父亲诞生的哭声震落了陈文治手上的望远镜，摔碎了镜片，陈文治的白锦缎裤子于是亮晶晶湿了一片。而狗崽窥视阁楼里的父亲与环子，苏童描写的是声音——环子的猫叫声“湿润地流出房门浮起竹器作坊”，使狗崽漂浮起来，“他的双手滚水一样在粗布裤裆里沸腾”。这个麻油店小女人对两个少年的勾引，是通过晾衣服时拧蓝旗袍来完成的，那旗袍甩出蓝色的水滴，蓝也是凡·高的色调。故事最后，陈宝年把怀孕的环子送回村里，蒋氏在酸菜汤里做手脚，打掉了环子的孩子，环子带走摇篮里的“我父亲”，完成了逃亡。蒋氏身边一无所有了，就让陈文治用轿子抬进了黑砖楼。
1987年苏童在《收获》第5期发表第一部中篇小说《1934年的逃亡》
现在回头看，1987年的语境中，这个中篇太具炫目的色彩。想象力决定作家的生命力，苏童对意象捕捉与夸张营构的能力，使当时模仿他写作的许多作家相形见绌。（待续）
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～