“咕咚、咕咚”，两声沉闷的物体落地的声音。
王玉给一年级班主任孟老师代课，孟老师眼瞅要退休了，咳喘，脚脖子又崴了，故意“泡蘑菇”，反正可来可不来，有闲人代课。王玉已为孟老师尽了一周的义务。6月19号，星期四，第二节课，王玉听见教室外两声挺大的响声，不由心一惊，放下语文教科书，一瘸一拐、忙三火四地走出教室，走过窗口，去看学校的房山墙。见是房山墙当腰儿两块石头脱落掉在地上。
王玉着急忙慌地去找小学校长姜春林。姜校长跟在王玉身后，去看那两块脱落的石头。姜校长一看，也害怕起来，要是房墙石头“噼里啪啦”全堆了，房子不就趴架了吗？五个教室八十九名学生可就成了包饺子的肉馅了。摸摸别的石头，没有松动的迹象，就跟王玉俩人提水和泥，把两块石头补上去，找几块薄石片把补上去的石头挤得紧紧的，用手抓泥巴往上糊他顾不上洗手，掏出手机，给中心校孙校长打电话，第十九次汇报南洼塘小学校舍房山墙脱落石头的危险状况。
孙校长带着哭腔说：“老姜，你别烦我了好不好？危房是大事是急事，人命关天，祖国花朵，还有园丁，一百来条生命，你找我，我官小说话没人听，手里没有权没有钱，要是我说了算，还用你三天两头烦人吗，早解决啦！是修是建还是并校，也是大事，要乡党委县教委拍板。你们南洼塘小学的事，我也不是三次两次请示汇报了，暑假就会有说法了，好啦，我把掉石头的事再往上言语一声，你别光指望我，找找你们村支书张海峰。”
小学校是七十年代盖的石头平房，没打地基，没有地梁，上边没有圈梁，三十多年了，墙体的石头随着冬春两季的一冻一化，一沉一起，龇牙咧嘴，有的地方往下掉石头块儿，有的部位小面积堆落。姜校长跟几位老师就哪儿掉补哪儿，再糊上黄泥，学校房墙像幅漫画，一块黄一块青的，怕墙体承受不住檩木和房盖土的压力，东西两房山檩子下支上立柱，像一位劳累过度风烛残年的乡下老头拄着拐棍。危房报上去好几年了，说是给起砖瓦结构的一溜大瓦房，还有说给盖楼房的。去年并村并校，民办老师都被一刀切了，南洼塘小学没有被并也没有别的小学并入，重建小学的事却杳无音讯了。今年3月1日开学，姜校长再次报告危校情况，张海峰支书支支吾吾，孙大校长摇头晃脑。姜校长从小道听到两个截然不同的消息，一是县政委拨款建校，二是期末并校。
王玉拽拽愣神的姜校长，指指道北高岗处，那砖瓦结构富丽敞亮的一大溜村办公室说；“姜校长，我给你出个主意，借村办公室做教室。”
姜校长拨了张支书的手机，通了。姜校长汇报了小学的房墙又掉了两块石头之后，赔着小心，像朝人家借钱似的，说了能不能借村办公室做学校教室用的事情。
张海峰没有姜老师文化高，没有姜老师年龄长，还是姜老师的学生，却说话口气大：“危房这些年，没有倒塌，掉几块石头能怎么的，马上就有头绪了，要么建要么并，对付几天吧，借办公室，我上你家办公去吗？你是想过把村书记的瘾呀！”
姜校长没词了。王玉蔫头搭脑地回了他代课的班上。
第三节课，姜校长叫王玉布置他代课的一年级同学上自习。校长、主任，还有王玉三人挨处察看房墙是不是还有石头要掉下来的危险，前后东西，绕了一圈，找了六处有情况的地方，挤紧了松动的石头，糊上黄泥。王玉管和泥拎泥，一瘸一拐的很吃力。
大凡南洼塘小学校有劳动需出体力的时候，都有王玉不平衡的身影。2000年冬，民办教师都一刀切了，王玉的媳妇托人走关系，王玉才能留下来代课。代课教师的身价远不如民办教师，民办教师跟公办教师比，是二等公民。而如今王玉的身份更加微妙。开学时中心校派来一位女大学生韩晓燕来南洼塘小学代课，韩晓燕是乡党委书记林亮的妻表外甥女，南洼塘小学缺一位代课老师，韩晓燕来代课，王玉准备收拾东西回家，中心校来送韩晓燕的领导说：“王玉教副科吧，体育音乐美术品德什么的，有缺课的老师，你再给代代课。”
王玉在小学是三等公民，有什么活儿，很是自觉地挥汗如雨，自知长相又黑又丑，长瓜脸肿眼泡的，一瘸一拐猫猫腰，人前语场极少说话，天生一只脚有毛病，脚背朝下翻着，走路一米六一米七，只有一双眼睛明亮如一泓湖水般清澈。南洼塘小学的师生没有因为王玉老师其貌不扬、身体残疾、是代课的教师而不尊敬他，却因为他敬业爱岗、尽职尽责、好学有才华而喜欢他。干完活仨人的心稍微宽松一些，姜校长掏出香烟。王玉不吸烟，校长主任俩人吞云吐雾。校长跟王玉商量：“今天是韩晓燕老师的生日，年轻女孩子，离家在外，父母不在身边，咱们大家凑凑份子，给她过个生日，每人三十块钱，下午下班后，上乡里你家饭店，你给你媳妇打个电话，约一下咋样？”