刘爽大学毕业后，在家乡县城的事业单位干了两年，觉得很不如意。他梦想着到上海发展。于是辞职去了上海。临行前，他给上海的一位同学打了电话。
到了上海，同学到车站接他，很客气地请他吃饭。席间给他提了一些找工作的建议，饭后客气地同他告别，说有事随时联系，并没有邀请他去家里坐坐。刘爽不由得在心中暗叹，都说上海人对人客气而冷淡，看来不是虚言了。
刘爽奔波了一天，找到了一个销售的工作。他本来是学营销的，也算专业对口。收入是底薪加提成。听起来前景还不错。时间已是下午，又累又饿的他想去找点上海小吃，于是走进了一家小吃店。这家小店的招牌就是上海油面筋。刘爽还是第一次听说这东西，不由得很有兴致。
店主是一对老夫妇，另有一个打下手的年轻人。让刘爽略感新奇的是，店主夫妇打扮得非常干净。尤其是男主人，戴着金边眼镜，银白的头发梳得一丝不苟，倒像个大学教授。他们用上海话交谈，看来是本地人。
热气腾腾的油面筋端上来了，原来这油面筋就是一个个炸成金黄色的小面团，起锅后，再放入有滚烫骨头汤和加了若干作料的碗内，吃起来香爽可口，油而不腻。眼看天色已晚，想到晚上住宿没有着着落，他便向老人打听附近有没有房子出租。老人听了，上上下下地打量了他一番，又问他是做什么的，刘爽简单地介绍了一下自己，同时纳闷，这老头，问个事也要查户口？
老人和妻子嘀咕了一阵，回头对他说：“小伙子，我们这楼上就有个阁楼，可以租给你，价钱绝对比别处便宜。愿意的话你就和我上去看看。”刘爽跟着老人上了楼。原来这阁楼就在老人住处的上面，不过可以通过另一个狭窄的楼梯上去。看来平时是堆放杂物的，被收拾出来，出租赚钱。见刘爽有些不满意，老人说：“这阁楼就在我家楼上，一般人我还不肯租呢。看你人老实，我们才租给你。”
刘爽来上海前打听过出租房的价钱，老人要的价确实不算贵，于是住了下来。心里感叹上海人的精明，一间堆放杂物的阁楼，加了个竹梯就可以出租赚钱了。
老人下楼去了，刘爽收拾东西，老人的孙女，一个叫倩倩的小女孩在一旁好奇地看着。刘爽拿出一包家里带来的点心给她，小女孩刚含了一块在嘴里，老人就上来了，见状脸色沉了下来：“不是说过不让你随便吃别人东西的吗？”小女孩嘴巴一扁，哭出声来。老人见刘爽脸色尴尬，才没再说什么，拉着孙女下去了。
晚上，刘爽正准备睡觉，却响起了敲门声。开门一看，正是那老人，手里端着一碗热乎乎的油面筋，说是给他送夜宵来了。刘爽有些惊讶，自己并没有叫夜宵呀？老人说，感谢他给孙女的点心。刘爽推辞不掉，只得收下了。心里却想：不就一块点心，至于吗？
刘爽开始了在上海的生活。他知道老人名叫肖重兴，他的爱人姓李。那个帮工叫陈松，见面点头而已，除此之外，并没有更多的了解。倒是倩倩一见面就甜甜地叫叔叔，很是亲热。他每天想得最多的，是怎样完成自己的销售任务。可是累得精疲力竭，也达不到要求。收入自然也就不高。想起自己辞职出来时信誓旦旦对母亲说三年后要把她接到上海享福，心里就不由得有点发慌。
刘爽决定多打一份工。正好肖重兴店里的帮工陈松辞职另立门户，在对面又开了一家以油面筋为主的小食店。肖重兴一时招不到人。两人商定，刘爽下班后和周末都在店里帮忙。
刘爽的工作主要是和面，闲的时候，他也主动帮着李太太洗碗、打扫卫生。反正年轻人有的是力气。一段时间下来，肖重兴对他的工作很满意也就没有找新的小工。
原来这油面筋的做法是将面粉加入适量水、少许食盐，搅匀上劲，形成面团，稍后用清水反复搓洗，把面团中的活粉和其它杂质全部洗掉，剩下的即是面筋。油面筋用手团成球形，投入热油锅内炸至金黄色捞出即成。开始刘爽以为精明的肖重兴会对油面筋的做法保密，没想到肖重兴对他全不防备。不仅做的过程全部公开，自己忙不过来的时候还让刘爽做几个看看，自己在一旁指点。难怪陈松在这里做了不久就偷师学艺，自立门户了。肖重兴这样不是在为自己培养竞争对手么？这不，自从陈松在对面开了店，肖重兴的生意清淡了不少。
刘爽把自己的疑问对肖重兴一说，肖重兴却笑了：“我并不担心。油面筋这东西在上海是家喻户晓的家常小吃，做法没什么可保密的。关键在做得是否用心。比如这和面，有的是把面团捏一捏就下锅了，而我要求和面是用水清洗多次，这样做出的才是真正的面筋；还有材料，比如我的汤都是用猪大骨慢火熬成的，不像有的店为了节约成本，用的是调味粉——”说着，他又神秘的一笑，“至于汤里加的药材和香料，那是商业秘密，可就不能说了。嘿嘿，要在别处吃到我这样的口味可不容易，所以，我相信老主顾们是会回来的。”
肖重兴的话不久就验证了。不久，老主顾们慢慢回来了。对面靠低价招揽生意的陈松生意一落千丈。刘爽不由得暗暗佩服肖重兴。同时，看似简单的油面筋里有这么多门道，也让他更留心起这油面筋的做法来了。
这天，刘爽下班回来，在巷口遇到了陈松，陈松把他拉进了旁边一家茶座。
陈松先是和他套了一番近乎，然后又大倒苦水：“兄弟，你我都是到上海来打拼的外地人，你也看到了，要在上海这地方立住脚可不容易。你看我这好容易借钱开了个店，现在却——，兄弟，不如咱们俩联手干一番事业。”刘爽问：“怎么个干法？”陈松凑在他耳边低声说：“你别看一个小小的小吃店，利润惊人。老肖头靠着这个供他儿子留学呢！这一带就我和他两家店。要是你能够在他的汤里做点手脚，让客人吃了拉拉肚子什么的，搞垮了他，我把店的股份给你一半，咱们联手把生意做大——”
刘爽一愣。冷冷地说：“我很想赚钱，在上海立脚，可是这样做不符合我的做人原则，再说这样是犯法的，我劝你还是放弃这种想法吧。”说完，自己去买了单，头也不回的走了。
肖重兴的生意又像以前一样好了。因为刘爽不能全天在那帮工，老两口累得够呛。
刘爽以前常想，凭着自己的学识，只要工作努力，成功只是时间问题。因为在上海这个两千万人口的大都市，只要有万分之一的人肯购买自己的产品，那么自己就可以成为富翁。可是在两年多玩命的工作后，他却发现现实远不如理想美好。努力打拼两年后，他还只是个小小的推销员。
这天是中秋节。刘爽加了一天班回到住所。路上他买了一瓶白酒，也没吃饭就喝起了闷酒，今天是伤心的一天。原来，他根据自己的工作经验和对公司的了解，花半年心血熬夜写了一个企业营销策划，这是他一个翻身的机会，但在最后关头，他的心血却被那个一直装成伯乐，时不时指点一下自己的顶头上司剽窃了。他唯一能做的抗争，不过是辞职。
喝完了酒，刘爽倒头就睡，想到远方孤单的母亲，他忍不住蒙着被子呜呜咽咽的哭起来。也不知道哭了多久，刘爽朦朦胧胧地睡着了，醒来的时候，他发现桌上多了一个保温盒，打开一看，是一碗还冒着热气的油面筋塞肉，还有两个月饼。刘爽的眼泪又下来了，这一次，是感动。
刘爽一边在店里帮忙，一边找工作。这天傍晚他找工作回来，却意外地发现只有倩倩一个人在家。看到他，倩倩嘴巴一扁就扑到了他怀里，哭着说爷爷被救护车拉走了，奶奶跟着去了医院。刘爽一边安慰倩倩，一边用店里现成的材料做了油面筋塞肉当晚饭。吃完后还盛了两碗，用保温盒装上。带上倩倩打的去了医院。
看到刘爽，李老太太很惊讶。她说：“老头今天突然晕倒了。好在医生说没什么大事，只是太劳累，休息几天就好了。我们正担心把倩倩一个人扔在家——”
刘爽打开保温盒。端出油面筋来。李老太太吃了两个，连连点头。又喂给老伴吃：“老头子，你尝尝小刘做的这个，味道不错呢。”肖重兴咬了一口，点了点头：“虽然还差点火候，不过也像那么回事了。”说着，眼睛似乎有些湿润。
肖重兴出院后，刘爽和李老太太都建议关几天门，让他休息。但肖重兴却坚持要开门营业。他让刘爽主厨，李老太太打下手，自己在旁边指点，说：“小刘这些天反正也是失业。你主厨，我开你厨师的工资。”刘爽明白他是想借此感谢自己这几天的照顾。心想这老头真是一点人情都不肯欠别人的。不由得在心里摇摇头。
肖重兴休息了一个星期，在他的指点下，刘爽当了一周的厨师。对油面筋的制作已经相当熟悉了。
肖重兴身体恢复后，自己主厨。刘爽又开始找工作。半年里他连换了几个工作，却都不如意。他有些心灰意冷：他是如此喜欢这个城市，但这里却似乎没有他的容身之地，他注定只能成为过客。对母亲许下的三年期限已到，他只能无奈地离开，回到那个家乡小县城，过平淡的生活了。
离开前，刘爽在周围转了转，作了些市场调查。刘爽利用自己的专业知识，加上自己这些天对油面筋小吃的了解，他写了一份发展建议给肖重兴 。如果肖重兴的小吃店能够因此发展壮大，也算是自己留给这个城市的一点纪念吧。
临行前，刘爽把建议交给肖重兴。肖重兴戴上老花镜仔细看着。刘爽解说道：“我对周围的市场状况作了调查。对面陈松的小吃店已经倒闭了，这一带只剩我们一家，我们可以多开几家分店，发展前景还是很不错的。当然，经营和管理方法也必须作出改变。比如现在这一带外来人口很多，小吃店在坚持特色的前提下应该增加花色品种，以满足多种需求，还有扩大规模后的管理问题——”
话未说完，肖重兴就把建议还给了他：“你的想法很不错。可惜我老了，没这份雄心壮志了。你还是好好做自己的事吧。谢谢你！”刘爽觉得他似乎对自己怀有戒心，只得苦笑了一下。
第二天，刘爽收拾好行囊要走，却被肖重兴拦住了。刘爽诧异地说：“肖叔，我的房租都结清了。”刘爽说：“不是这个。现在早餐时间，店里很忙，你帮我忙完这一阵再走吧。我算你一上午的工钱。”刘爽想自己并不急着搭车，也就同意了。
忙完了早餐，肖重兴端起刘爽煮的一碗油面筋尝了尝。点了点头：“很好，比上次做的又进步了。”刘爽背起了行囊告别，肖重兴却说：“小刘，我想把这个店交给你做，你愿意留下来吗？”刘爽吃惊地张大了嘴，一时不知道怎么回答。肖重兴说：“其实我有这想法很长时间了，只是一直下不了决心，上次让你主厨，就是给机会让你学习，也算是考察你吧。昨晚我和老伴商量了一宿，觉得你是个好小伙，店交给你也放心。你要不嫌弃做这一行没出息，就留下来，照你自己的方法，干出一番事业来。”
刘爽说：“肖叔，那你还是老板兼顾问，我给你打下手，负责管理吧。”肖重兴摇了摇头：“我老了，就不留在这里碍手碍脚了。我儿子在国外事业有成，早就想接我们出去了。把店移交好我就出国。你就放开手脚干吧。不过，咱们可得签好合同。老店是我的，只是交给你去管理发展，有了新店都归你。说不定我在国外住不惯，还得回来开这店呢。还有呀，房租什么的，你可得按月给我打在卡上，一分也不能少。”
正在这时，刘爽的手机响了，是那个老同学打来的。刘爽昨天曾打电话告诉他自己要离开上海的事。老同学说：“你不要急着离开，上海有很多机会的。过些天我休假，可以帮你找工作。这段时间你可以住我家来， 节省点开支。我刚搬了新房子，以前家里地方小，都不好意思请你到家里玩。”
接完了电话，刘爽紧紧握住了肖重兴的手，激动地说：“肖叔，我一定把店管得好好的，等你回来。”
握着那双温暖的手，刘爽突然觉得，自己对这个城市，这个城市的人，有了更深的了解。他们精明，但并不冷漠，他们不白要，也不白给，就像这个城市，有无尽的资源和财富，但你只有付出努力才能取得，只有付出爱才能融入……