我的家乡在大巴山腹地堰塘湾村，其实就是一块三面环山的山间坪地，村里最鼎盛的时候也就200来户人，零星分布的农家房舍就是一个活脱脱的“三八线”。前面是形状各异、大小不一的田地，后面是动植物的乐园。
在20世纪90年代，我们乡通了公路，通车典礼那天，全村男女老幼都去看稀奇，马达的轰鸣声着实让只识时令、不识汽油的村民吃惊不小。回家后，大家都有一个愿望，把公路修道自己家门口，当坐下来仔细盘算修路费用时，大家都缄默了。“车轮一响，黄金万两”变成了茶余饭后的消遣。
当大家遗忘时梦想时，总有人为梦想苦苦坚守，为之奋斗，甚至付出生命的代价，最终结出累累硕果。
我们村有一个五保户，不知什么原因失去了双腿，只能盘坐自己用竹编织的坐垫上，双手撑地行走，大人们都叫他“老梭”，后来我们胆子大了，也跟着大人们对着他喊“老梭”，他却笑而不语。
从我记事开始，“老梭”每天都在忙碌，要么到后山坡采集海金沙、忍冬之类药材，要么就在田间地头拾捡村民收获后遗弃在田间地头的农作物。但他对未收获的庄稼从来不顺手牵羊，也不主动要，除非是本人给他，他才接受，从不道谢，从不停留，一声不吭的离开。其实村民也很善良，知道他吃穿困难，故意将一些好的农作物丢落在田间地头，待其拾捡，或者直接塞到他的背篓里。我小时候很调皮，给他的背篓里悄悄放几块石头，我没有因恶作剧受到过大人的责罚，直到现在，回忆起此事，我的良心受到深深的谴责。
“老梭”还有一个习惯，不管春夏秋冬，他逢场必赶。天刚蒙蒙亮，就能看见一个矮小身影由近及远或者由远及近，背上背着一个胀鼓鼓的蛇皮口袋，喃喃自语。没有人知道里面装的是什么，没有人知道他在说什么，更没有人走进他的内心世界。每逢当场天，夜幕降临，家家户户总是打开挂在屋檐下的路灯，那时我还不明白大家的意思。
随着年龄的增长，我也听到一些关于“老梭”的传闻，“老梭”在双腿未失去之前还是一个精明能干的人，曾经一个人在山里猎杀过老虎，但与虎谋皮的下场是差点命断虎口，以双腿的代价捡回一条命。大家都很同情他的遭遇，怕伤了他的自尊，背地里通过各种各样的方式悄悄帮助他，就这样日复一日，年复一年。
1995年冬天的一个早晨，有人在进出村的路边发现了“老梭”的尸体，他缩卷着身子，右手紧紧抓着和衣服缝在一起的布包，打开后，发现是一沓钱和叠得整整齐齐的稿纸，大家对着纸端详了半天，终于看明白了，是“老梭”自己绘制的村道公路设计图，大家的眼睛都湿润了。是啊，我们都期盼有一条出山的路，更希望出山的路给我们带来出路，作为残疾人的“老梭”更希望有一条宽阔的路，一条属于他自己的路。而今，他的人生的路已走到了尽头，但他的路还没有走完，我们要帮他续路，帮他续路也就是帮自己续路，此时大家都感觉到自己就是瞎眼、残肢，和“老梭”的命运一样。那一夜，村里每家每户的路灯都亮着，听老人们说：“人死后要回来收脚步，他行走不便，给他照亮路，让他走得安稳些”。
第二天，父亲拿着锄头、铁锹早早出门了，后山坡响起了叮叮当当的声音，人越聚越多，大家在同一个梦想的驱使下，朝着同一个目标走下去，三个月后，一辆拖拉机便开进了我们村。“老梭”就葬在公路边，守着这条村道公路，后来毛坯公路变成了水泥公路，我们村种植的天麻品质好，远销海内外，上门求货者络绎不绝，我们村成为远近闻名的富裕村。