因为对老百姓说了不敬的话，我被免了职，是在十一月份。我的心情像此时的天气，一样地冷。为了躲避周围的人，也为寻找心里的抚慰，我回到了我的家乡，一个普普通通的村子。
到家的时候已是掌灯时分，昏暗的灯光下，我的老父亲卷曲着身体坐在炕沿上默默地吸烟，我知道他有十几年没抽烟了，此时他沧桑的脸带着悲哀。“回来了？”他还想说什么，但没有说出来。母亲的面条显然是早已切好的，她眼里挂泪，默默地为我准备着饭。我知道他们肯定在想我的事，但他们没有跟我说什么，而此时我能跟他们说什么呢，我又能说出什么呢。吃罢饭，我早早地躺下了。
第二天。由于天冷的缘故，虽然已过晌午，村子里还是冷冷清清的。很希望让家乡的气息调整我的心情，我出了家门，在街上慢慢地走，看着眼前的景物，寻找自己心中的记忆。不觉中，来到村中心的老戏台子。戏台子有二百多年了，柱子上退了色的红漆斑斑驳驳地掉了许多，有的地方露出木头。我的手抚摸着戏台子，想起往事，特别是那件事。我十一岁那年，村里来了戏班子，女主角极标志，几个伙伴相约去看女主角排戏，结果被戏班领头的给揪了耳朵。怀恨在心的我们便从小卖铺买来臭豆腐，借夜色将臭豆腐碾磨在戏台的地板上。天明后戏班子排戏，演员个个捂着鼻子，一片混乱。我们在远处瞧这情景，笑得前仰后合。后来有人告密，回家挨了母亲不少板子。
沿戏台子前的道往前走，过了三条街，下一个慢坡就来到了麦地。麦地很大，一片连着一片。黄色的麦杆茬已没了生命，可它们的根仍然扎在裸露的土地里。现在它们没了往日的翠绿和金灿灿的光辉，但我感觉它们才是最重要的，虽然在餐桌上没有人会谈论起它们。
起风了，而且有些大，刮在高压电线上发出像吹哨一样的声音。空旷的田野里只有我一个人，这时节农民是不来地里的。
风猛劲地往我衣服里钻，穿透衣服又钻进我的胸腹，好像要钻进我的骨头里。我感觉我很需要这样的风，因为它会把我身上的污浊吹掉，把我吹成一个干干净净的人。
在麦地里，埋藏着我生命的记忆。那时放学回来，时常帮助父母干些农活。我还好，在印象中从来没有因干农活被父母催促和责骂过。邻居家的人常夸我懂事，听了这话，父母脸上带着光。越往麦地深处走，越感到天空和大地要把我包裹起来，隐隐中感到一丝害怕。
从麦地里回来，已是吃晚饭的时候。父母和我围桌坐了，我的跟前多了一盘炒鸡蛋和一杯酒。我把炒鸡蛋放在桌子中间，把酒杯放在父亲跟前。父亲的嘴唇动了动，没说什么。父亲母亲平常喜欢串串门子，我被免职后就很少出门了。我听说以前到小卖铺买点东西他们是可以赊些账的，我出事后，人家说不可以了，还让他们还了帐钱，可他们没有跟我说。
吃完饭，我回到了屋里。我心里有些酸楚，不想看他们的脸，我也不想让他们看见我，我感觉我出现在他们面前，会让他们痛苦。
这屋是我上大学以前住的屋，上中学时获得的奖状仍贴在屋子主墙上，我这屋父亲不让别人住，只有家里来客人时才让客人坐坐。奖状的旁边有个相框，里面有两张照片，一张是我在主席台上讲话时照的，另一张是参加会议时的合影照，去年父亲到我家看到后要走了这两张照片……父亲睡觉前隔着门对我说，天冷，睡觉时多盖些。
一阵鹅叫声将我吵醒，一看已经上午十点半了。昨天晚上睡得很晚，写了点东西。这段时间我时常反省自己，并把所思写出来。我老是在想一件事情，我什么时候变得和以前的我不一样了。
我顺声望去，院子里有三个人，在和母亲说什么。随后三个人进得屋来。三个人我都认识，先进来的是我的幼年好友，为人乐观豪爽，后两个人是兄弟俩，和我住一个县城。我工作忙，好友时常照顾我父母，也时常到县城看我，从不向我所求什么帮助。可他为何将兄弟俩领来，我心里颇有些埋怨。说了一些客套话，他们邀我吃饭，我推辞，好友及兄弟俩力邀，碍于好友情面我勉强答应。
我们来到村东头的小饭店，进了饭店，选了一个靠墙角的大一点的桌子，兄弟俩中的老大说：“大哥您坐里面！”老二也说：“对，大哥里面坐！”我们坐定，饭店的主人走过来。饭店的主人我认识，他小我一辈，管我叫叔。他急上两步，伸出手来，和我握手：“叔，您回来了。”我没有应答。我好友点了菜，因为人少或其他缘故菜很快上来，都是农村的家常菜。
我有几分拘束，感觉与他们有些距离，更何况有这兄弟俩。这兄弟俩我原本打过交道，并且有些“过节”，我在任时因城市规划曾经组织扒过他家的房子，虽然他们家的房子是违法建筑，但他们有诸多不满。
他们极力劝我喝酒，我推托不胜酒力，只慢慢地饮。看劝我不动，三人自顾大口喝起来，不久已满脸通红，有几分醉意。担心那兄弟俩借酒劲说出什么不逊话来，我便欲借故离开。
“大哥，你不容易，不容易。当官，不好当。过去的事都过去了，咱们还是兄弟。”兄弟俩中的哥哥说。我想这是他酒后的客套话，于是嘴上应付着。“大哥，”兄弟俩中的弟弟拿起酒杯向我敬酒：“你扒房为啥，还不是为老百姓住上好房子，城市有个好环境。实际上咱们想法是一样的，你扒房是为大家过上好生活，我们多要点补助是为了我们日子过得好一点，咱们的目的是一样的，一样的，并不矛盾。虽然我们经济上受了损失，但违法了，没什么好说的。”他这话有些道理，我被他们兄弟的宽容和理解所感动，于是热情了许多。
店主人前来向我敬酒：“叔，有些事我们都知道，您放心，在外面干得难，您回来，这饭店咱爷俩一起干，维持生活没问题。”我听了喉咙有些哽咽，站起来将一杯白酒一饮而尽。这时饭店里来了五个客人，其中有三个我认识，是我们村的。见了我几个人都过来和我握手。他们原本要坐旁边桌，我好友不肯，硬要他们和我们合桌。可能有我的原因，他们也愿意和我们在一起，便也没推辞。他们轮流向我敬酒，说了许多安慰的话。酒一直喝到晚上很晚。说实际话，这顿饭的菜，厨师的手艺差些，色香味比不上我在任上所吃的，但却别有一番滋味。
这是我被免职后第一次喝酒，喝醉了。因为是在我家乡喝的酒，也因为是充满情感的酒，这酒让我感到我离他们其实是这么近。好友和兄弟俩把我送到家门口，望着他们远去的身影，我没有进屋，踉跄地走进家对面的小树林。刚才喝酒时，没有人对我说一句责备的话，但话语中，我还是听出他们都表示出的我不应该那么对老百姓说话的意思。他们安慰我的话是鼓励我重新振作起来，全没有纵容我错误的想法。我坐在石头上流泪。乡亲们对我越关心，我对老百姓说的那些话，就越刺痛着我，我问自己，有什么资格说那样的话呢。
隔过天，吃过早饭，和父母坐在他们的炕上唠起家常，他们很担心地问起我妻子，我告诉他们我们很好，没有什么变故，他们才有些安心，并告诉我要照顾好我儿子。我哥哥和姐姐都来看我，说了些关心的话。
午后，我去看我中学的语文老师。我的中学语文老师也是我的班主任，按辈分我管他叫二叔。年轻的时候他的身体就柔弱，现在更黑瘦的脸上多了许多皱纹。由于吸烟很厉害，他不断地咳嗽，有时会用拳头敲自己的胸。我看出他对我的现今很惋惜，同时又有几分自责。这自责来自他认为有些东西没有教我。他吸完一根烟，并捶胸之后，从兜里掏出一张白纸，放在桌子上，看出来他知道我回来了，并知道我肯定来看他。他是我家乡的写对联高手，这我是知道的。莫非是要和我讨论一番，而此时我怎有这心思，于是我有些不理。他看出我意，没有吭声，只是把纸慢慢铺开，我瞟一眼，字体没变，是我熟悉的，但内容却令我一惊，瞬间让我惭愧。“得一官不荣，失一官不辱，勿道一官无用，地方全靠一官；穿百姓之衣，吃百姓之饭，莫以百姓可欺，自己也是百姓。”我知道这对联的来历，是清朝河南内乡县衙高以永所写。我也知道他供职的县衙还有一幅对联，“欺人如欺天毋自欺也 负民即负国何忍负之”他轻叹一声：“老子所言‘圣人无常心，以百姓心为心’这为官是要体恤民心的。”他的眼中分明含了泪，而我的泪已流到腮边。
从老师家回来，一个人静静地坐在屋里，虽然孤独，但多了清醒和冷静。从某种意义上来说，我得感谢被免职。回到普通人，给了我思考和回归的机会。我的家庭就是普普通通的农民家庭，小的时候，我也有和其他孩子一样的童年，甚至还要有很多孩子没有的干农活的经历。而我的学生生活是单纯的，它虽然奠定了发展的知识基础，但和其他人也并无两样。我什么时候变得和以前的我不一样了呢，我想让我发生变化的还是为官之后。大学毕业后到了好单位，有了把公权力变成个人价值的机会。有了权力，找我解决问题人多了，自然受到百姓的尊敬和亲朋的恭维，后来当了领导，职务变了，感到和别人不一样了，说话也来了“硬气”。看到围绕自己意志而忙碌的同事，距离感来了，优越感有了。地位变了，人总归也要变的。但如果地位变了，为官的心也变了，那就是可怕的事情了。如果把为民谋利的责任当成满足自己私欲的砝码，那就更可怕了。那兄弟俩的话给我很大的触动，虽然有观点的差异，虽然有利益上的不同，但我们要好起来的目标是一致的。有了这一点，又有什么问题不能解决呢。为官者，一定要有为官为民的心。有了这心，万难的事也就不是难事了。我所以说出对百姓不敬的话，也是这心思淡了......
思来想去当官之后是的硬气些，但硬气的应该是为百姓办事的心，而不是对百姓“硬气”耍横。我越想越发对自己不满：“怎么能对百姓说出那样的话呢。”
我环顾我这间有些老旧的小屋。回到家乡得到暂时的清静，但这不是我逃避的避难所。孔子曰：“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”敢于承认自己的错误，才能回归自己的本性，才能做出有价值的事来。为官者来自于民，那就必不得忘了“民”这个本......”我想了许多，也明了了许多。
我要回城了，早晨起来收拾要带的东西。父亲默默地来到我屋里，从兜里颤巍巍地摸出两千元钱，说我官丢了，生活少了保障，让我拿着这钱好添补个家用。还说他会和我母亲省省口，以后经常给我点。
母亲走进来，眼睛红红的，我帮她擦脸上的泪水。她用带着沙哑的声音对我说：“儿呀，以后那话咱不说，噢。”
我哭了，嚎啕大哭，我在听到被免职的时候都没这么哭过。我跪在地上，给他们磕了三个头。
吃过中午饭，我走了。父母执意要送我，在路上，父亲吃力地跟着我的脚步，语重心长地对我说：“不要忘了，你的父母都是老百姓啊！”我搀扶他说：“我记住了！”
两位老人把我送到村口，一直等到长途车来将我送上车。车走了很远，我回头望望，看到他们还在向我这张望。
两千元钱我没拿，我把它放在了老父亲的被子底下，因为我相信我会用我的双手建立起我未来的新生活。