她三岁的时候，母亲生下一个皮皱皱的婴儿。母亲告诉她，这是妹妹，是你生命里最亲的人。她虽然不懂妹妹是什么，但母亲对那个小丑人的疼爱让她不高兴地撅起了嘴。她想，多出个人来分享妈妈了，一点儿也不好。
好在妹妹温顺，让她觉得做姐姐挺威风。在她们的童年岁月里，妹妹就像一块她手里的橡皮泥，她爱怎么捏就怎么捏。她不怕妹妹生气，妹妹生气了她自有撒手锏来对付。她伸出两根指头让妹妹选，一个大拇指，一只小拇指。每次妹妹眼泪汪汪看着那两根指头，她就嘻嘻地笑，她知道不管犹豫多久妹妹还是会选大拇指的。因为她说，小拇指代表决裂，代表她们一刀两断再没有任何关系;大拇指代表和好，那样她们以后就还是姐妹。她得意自己能掌控妹妹的心理，那时的妹妹并不知道亲情的概念，但那小小的心里，姐姐就是比天还要大的了。
都上了学。妹妹在学校里年年评三好，她的成绩却差得一塌糊涂。她混到高中后，母亲早年落下的风湿病大发作，脚踝处也生出骨刺，走路上厕所都钻心地痛。她们家在市郊，父母种大棚蔬菜为生，母亲的病把原本安宁的日子全搅乱了。父亲找她们谈话，让其中一个放弃读书。说这话时父亲的目光停在她身上，她当然明白父亲的意思。她有些恼，虽然自己讨厌读书，但她希望将来能有张文凭混进城里，过上远离乡村的时尚生活。她于是先发制人地嚷，别看我，要打我的主意我就离家出走!父亲怒不可遏要扇她耳光，被妹妹拉住了。妹妹说，爸，我不读了，其实我早就不想读了。她心里唱着欢歌，生怕妹妹反悔，连忙自告奋勇说陪妹妹去学校退学。她看见，妹妹低头收拾课本的瞬间里无声落下一颗大大的眼泪。这颗泪泄露了妹妹对学校的眷恋，她强硬的心，在那一瞬也轻轻软了一下。
她复读了一年才勉强考上一所二类大学。到她毕业时，妹妹20岁，在郊区已经有媒人踏门槛了。于是新一轮的选择又摆在了她们姐妹面前。没有儿子的父亲，坚持要留一个在家招女婿入赘，一来可以照顾年迈的他们，二来可以延续他们家的香火。
她那时身边的追求者不少，但在这讲究物质婚姻的城市里，她高不成低不就地僵着。妹妹那时有了意中人，是市里一家小餐馆打工的厨师，妹妹在给餐馆送菜的往来中与他互生了情意，两人憧憬着将来能一起开个夫妻小餐馆在城市里打拼。但男孩是家里的独子，他不可能“嫁”过来。父亲只好劝她，多年前妹妹让了你一次，你现在该让妹妹一次了。你将来就找个和你一样念书出来在城里打工的小伙子过，多好。都是吃过苦的穷孩子，懂得持家，懂得孝顺老人……她心里的火苗嗖地蹿上来了，尖叫着打断父亲的话:我生在这个穷窝就够惨了，人家城里人根本就不愿娶我!现在还拖上你们俩，我干脆嫁个修马路掏下水道的民工算了!父亲遭她一顿抢白，呛得咳嗽不已。妹妹马上就从房间里快步走出来，边走边用袖子胡乱擦拭满脸的泪痕。她眼睛一亮，以为妹妹会像多年前一样出来说句什么。但妹妹只是忙着给父亲倒茶，一言不发。她心里想着这种人可真会讨好卖乖，冷哼一声摔门而去。
她回了市里上班，不接家里来的任何一个电话。三个月以后，家里托人传来口信，说妹妹元旦结婚，让她回去。熟人打趣说，你妹妹一再叮嘱，让我告诉你她是招女婿!看把她乐的，招女婿是当官还是做皇帝啊?她纳闷了，那个男孩怎么又答应入赘了呢?直到妹妹婚礼那天，她才惊讶地发现妹夫竟是个她从未谋面的陌生人。母亲红着眼圈告诉她，她走后妹妹三天滴水未进，第四天和男友果断分了手，之后的十来天眼睛一直肿得桃子似的。父亲见着有些不忍，又不肯放下传宗接代的顽固观念，便越发气愤她的自私。妹妹却劝道:爸，姐姐说的话有道理，她在城里过得比别人都艰难呀，并且她还有她的理想和追求，咱们不能扯她后腿，不能让她这么多年的书白读了，就让我留家里吧。
于是妹妹很快选了现在的妹夫。妹夫家有兄弟六个，穷得连小学都没读完。用媒人的话来说，又想招女婿又想找紧俏的怎么可能?有一身蛮力气干活就行了嘛，也只有这样娶不上媳妇的才肯入赘。她心里仿佛被针扎了一下，眼睛就模糊了。望过去，妹妹正穿着劣质的红大衣给宾客挨桌敬酒，那曾经可爱的圆下巴，竟瘦成了尖尖的。她终于旁若无人地泪流满面，在满堂的人声鼎沸笑语喧哗中。那一刻，她深深体会到妹妹在爱情与亲情的夹缝中有过多么痛楚的挣扎，她看出妹妹牵强笑容下的哀伤，这份婚姻，分明不是妹妹想要的啊。
她买了双高跟鞋送给妹妹，这是她平生第一次送礼物，只是为了自己心里好受一点。很廉价的鞋，妹妹却激动得把鞋往怀里抱了抱。妹妹那个抱鞋的动作深深烙在了她脑子里，让她想起来就心酸。
冬去春来，她总算有了理想的婚姻。住在宽敞的房子里，枕边睡着心爱的人，并且很快有了可爱的女儿。这样的幸福偶尔也会让她饮水思源，想起妹妹的种种牺牲和成全来。
去年五一，她带四岁的女儿回娘家，那时妹妹的儿子已经六岁了。她们坐在屋檐下晒太阳，妹妹闲不住，翻出屋里的丝袜来补。她的鼻子酸溜溜的，那种丝袜，她和老公经常一买就是一包，算起来一双不足一元钱，他们通常懒得洗就丢了啊。她不忍看妹妹那拿着针线粗糙的手，转过了头。自己的女儿正问哥哥，你知道淘气蓝猫吗?哥哥茫然地摇头。女儿又问，你吃过比萨吗?哥哥惊奇地问，啥?女儿再问，那你会讲英语吗?哥哥再次说不知道后女儿终于恼了，撅着嘴巴说:乡巴佬，跟你玩儿真没劲!那一瞬妹妹的手猛烈地抖了一下，血就从指头冒了出来。她马上斥骂女儿，死丫头，哪里学的这三个字?不准这样对哥哥说话!妹妹瞬间就恢复了镇定，护着她女儿说，没事没事，我们这里的教育条件差了点，委屈我乖外甥女儿没有好的小伙伴了。
她懒洋洋翻着带来的时尚杂志，妹妹补着她的破袜子，两个孩子什么时候离开的她们都没在意。直到听见前面的水沟里传来扑通乱响，她们才惊惶失措警觉起来。妹妹像离弦的箭一般冲过去，带着哭腔大喊:姐，两个孩子全掉沟里了!水已经淹没了两个孩子的头，水面上有两双小手胡乱挥舞着。她穿着细细尖尖的高跟鞋，偏偏水沟的坡面又陡，极度恐慌中她站也站不稳，脱鞋又脱不下，整个人都急蒙了。就在那几秒钟内妹妹早跳入了水中，她清楚地看到，妹妹先抓住的，是那双小一点的手，是她女儿的手啊!她的眼泪夺眶而出。
幸好水不太深，两个孩子都被平安救了上来。外甥呛多了臭水又受到惊吓，连续好几天发高烧说胡话。重男轻女的父亲，心疼随着他姓氏的孙子，一时口不择言骂妹妹蠢得不知道孰轻孰重，骂完了又转过来教训她，多向你妹妹学学!你看看妹妹是怎么对你，又是怎么对我们一家人的，换作是你，你才不会先救她的娃儿呢!她已经不像从前一样去计较父亲的偏心了，只是泣不成声地连连点头。妹妹拉住父亲说，爸，别这样说，姐对我好的地方多着呢，姐送我好多好多东西呢。听到这话，她哭得话都不能说了，她是那么地无地自容。妹妹所感激的“好多好多东西”，其实是她一些过了期的粉饼口红和不穿的旧衣服，妹妹却将那些东西视为珍宝，见人就夸姐姐的好。而妹妹哪里知道，那时的她只是出于一种炫耀的心态，她是在通过妹妹的感激来满足自己的虚荣心和成就感啊。
这一场泪雨冲刷了她多年来的自私与狭隘，将她的心荡涤得一尘不染。前尘旧事一一浮起，那选大拇指时的眼泪汪汪，那“锵锵”的脚步声，那水里先抓住女儿小手的画面，哪一件不是在诠释着亲情和爱的真谛呢。她庆幸自己终于学会了如何去爱，还来得及去爱。她想她们姐妹的天空从此春暖花开，永远不会有寒冰。