五月的阳光抚过朝阳的墙，小院里暖烘烘的气息显得祥和而恬然。正屋檐口下方，不知何时多了圈泥巴，渐渐地，随着扑楞扑楞飞来飞去的影子。泥巴便堆积成了一个窝。里面不时探出几个小脑袋，朝四下里张望，确定没有危险时。便“嗖”地一声蹿出去，眨眼工夫就不见了踪影。
时间长了。那些小家伙不再惧怕下面有无动静，即使有人也不妨碍它们出入自由。
男人拿根长棍想要把窝给捣掉。女人连忙阻拦。
男人嫌上面的鸟粪经常不合时宜地掉下来，有时落在头上，有时掉进往屋里端的汤内。而且窝下面的空地儿上总是劣迹斑斑。像秋天扫不净的叶子。
女人说。别捣!留着吧，院里有燕子住着，吉祥。
男人不听，非要捣下来不可。女人使劲地瞅男人一眼，生气地说，如果是你好不容易盖了屋，别人要拆，你会愿意?
男人想想，是那么个理，看看窝，再看看女人，善意地朝女人笑笑，从心里觉得女人的心肠好。扔了棍子，拥女人进屋。
女人继续开导。燕子垒窝不容易，都是用口一次一次衔来的，又不像你有手有脚的。挺不容易的。
冬去春来。燕子走了又回来。小院里不时响起唧唧啾啾的鸣叫，像孩子的欢笑塞满了院子的每个角落。一年又一年，男人和女人平静地生活着，和燕子保持着友好的邻里关系。
偶尔还有鸟粪落在男人的头上。女人就坏坏地笑，哟!屎来运转啦，走路低着点头，说不定会捡着票子。
男人会笑着假装把鸟粪往女人身上涂抹，说，那你也沾点吧。一块转转运。
女人躲着，叫着，笑着。惹得燕子站在窝边伸头晃脑地瞅着，距离不远，却没有丝毫害怕的样子，像一家人一样。
有邻居串门，见了燕子窝都说。燕子在哪儿垒窝，哪儿的风水好，燕子住的人家好客，好兆头。
男人更像爱护女人一样爱护燕子的窝了。以至于以后修房子，男人都让泥瓦匠师傅注意点，别弄坏了燕子的窝。
燕子冬天南飞，来年开春时再回来，年年如此，像认得家门一样。女人说，这里是它们的家，不管飞多远，总会回家的。
后来，男人和女人就有了孩子。孩子慢慢长大，孩子常用石头打燕子。
男人和女人一块告诉孩子，说，燕子是益鸟，不能打。还说，谁打了燕子谁会瞎眼的。孩子听了害怕，就不再打了，有时还捉些小虫子放在窝下面的窗台上让燕子叼着吃。
村里人都很羡慕这一家人。再后来，孩子长成小伙子，娶了媳妇。媳妇刚过门没几天，一抬头看见了正面墙上挂着的燕子窝。媳妇说，院子里怎么能留那个东西呢，背运。
于是，媳妇不顾公公、婆婆还有丈夫的反对，拿了竹杆，把窝捣了个稀巴烂。此后。小院里经常响起劈哩啪啦的声音，比泥巴落地摔碎的响声还清脆。
燕子没了家，站在电线上惊慌地望着，被突然飞出的哭喊声惊得远远的。
第二年，小院里不见了燕子。从此，小院里便没了安宁。