小米
王水这个人十分特别，属于县城名人的范畴。
县城本来就不大，王水算得上是一个人尽皆知的人物。然而，王水却算不上一个城里人，即使他天天都出现在县城。王水是城郊乡下人，王水所在的村子到县城足足有十华里路。
王水是个瘫子，他的双腿严重残疾，偶尔能勉强直立行走几分钟。多半的路程，王水都是爬着前行。每天早晨，王水由家里沿公路向县城爬行，约两个小时才能到县城。下午天快黑的时候，王水又由县城出发，爬十华里路，回到小村。天天如此，风雨无阻。
白天的时候，王水爬行在县城的大街小巷里，他在每个店门口停留，观望，似又在做片刻的歇息。他这么做，好像没有什么目的。然而，目的还是有的。王水是在捡破烂。王水捡的破烂里什么都有：啤酒瓶、饮料瓶、烂纸箱……这些都能卖成钱。县城一隅，就有一个专门收废品的地方，王水所捡的破烂，全都由他爬着拿到这里来，卖几毛钱，然后离开，继续到四下里去搜寻。
王水卖废品的钱，不知拿回家去给了家人，还是独自藏在了什么地方。王水穿一身破破烂烂又脏又旧的衣服，都是县城里的什么人实在看不下去了，才找一件，扔给他，要他穿上的。王水的衣服不用洗，也没有人给他洗。冬天那么冷，王水却常常穿一身单衣单裤；夏天那么热了，王水却仍不时地穿着棉衣或毛衣。王水似乎不知冷暖，也不懂得美丑。事实当然并非如此。
王水的脚不像正常人的脚，但能勉强穿得上鞋。王水有时穿一双男人的鞋，有时穿一双女人的高跟鞋；有时一边穿男式鞋另一边穿女式鞋；有时一边穿了鞋，另一边赤着脚。王水的鞋，不知是人家送给他的，还是王水自己捡来的。
买吃买穿什么的，王水从不花钱，他舍不得。
到了吃饭的时候，王水就守在某一家小饭馆的门口，有了客人吃剩下的，老板娘就会交给他吃，让他吃完了赶紧离开，别影响她做生意。王水很快将饭吃完了，很听话地就又爬行着，走了。王水从来不到大饭店门口去找饭吃，去了也找不到吃的，只能找到一通驱赶，一顿毒打。王水也不到别人家里去乞讨。他由县城里的小饭馆养着。有时候，没有客人吃剩下的，开饭馆的老板娘就给王水专门下一碗面条，让他蹲在门外吃。有时候，偶尔地，王水吃了饭，也会帮老板娘劈几片柴，作为对一顿饭的回报。
王水是个哑巴，他说不出话来，但并不傻。作为一个男人，他还是有着对异性的向往的。经过王水身边的漂亮少女或少妇，王水会冲她们嘎嘎地叫唤，舞手弄脚，一脸的兴奋。她们不理他，由他叫闹，几步就把王水扔在身后了。王水望着她们走远，这才回过头来，继续搜寻着他要捡的破烂和他要追寻的姑娘媳妇们。如果有哪个大姑娘小媳妇回过头来呵斥他，王水则面无惧色，更加热烈地手舞足蹈，嘎嘎而鸣。这反倒弄得大姑娘小媳妇一脸红艳，忿然而去。
有那么一次，王水被县医院的一个小护士从医院大门口赶了出来。我看见王水在前边一颠一颠地逃，小护士在身后气冲冲地追，一边追一边骂王水：“给了吃的，又给穿的，好心没好报，你还戏弄起我来了。”小护士一脸愤怒，却也不是真追真打王水，她只是将胆大妄为的王水赶走了事。
我从没见过王水在女性面前逃窜，也从没见过王水还能逃得这么快。如此看来，王水还是知道好歹的。
找一顿晚饭吃了，王水就爬行在从县城到家里的公路上。这是一条国道线，往来的车辆很多。王水从来都是在路边爬行，他也知道珍惜自己的生命呢。往回走的王水，怀里常常抱着点儿什么，这些也是他捡来的，废品店不收购，他又舍不得丢掉，只好自己拿回家，比如一根柴，一块煤、一只看上去完好无损的纸箱……诸如此类的。
王水叫什么名字，不知道。王水是我给他随手取的。王水也不姓王，姓什么肯定有人知道，但县城里的绝大多数人不知道。主要的是，没有必要知道他叫什么，要是有必要的话，查究一下，对谁都不是难事。
听说王水家里有好几口人呢，家境也还不错，但王水从来不进家门。不知道是他认为自己脏，不愿进，还是家人不许他进。无论刮风下雨，无论酷暑严冬，王水都在家门外面，和衣而卧。他捡来的破烂，也搁在家门口。王水的身份跟一只看门狗差不多。一只看门狗也还得喂养呢，王水却不必家里人喂养他。王水是什么时候回家的，又是什么时候出发去县城的，家里人不知道，也没有想知道的人。
王水死在了回家的路上。那天，天已黄昏，王水被一辆停在路边的大卡车在倒车时轧死了。司机就没有发现王水正好爬到了车后。他上了车，把车倒过来，准备走，这才发现王水血淋淋地躺在那儿。
王水当时就断了气。
王水死在了他喜欢走的天天都走着的回家的路上。王水真是死得其所。
王水死的时候，据说只有五十二岁。
王水死的时候，无人惋惜，也无人哭。
是卡车司机给王水办的后事。不仅如此，卡车司机还给王水的家人赔了一笔钱，家人也是因此并未追究卡车司机的过失。后来听说，王水的家人给王水买了人寿保险。又听说，王水的家人，只给王水一个人买了保险。莫非他的家人有先见之明，知道王水总有一天，会死在路上？
王水的家人因此又得到人保公司一笔颇丰的赔偿。
后来还听说，王水卖破烂攒下来的钱，他的家人找来找去，也终于找到了，但具体的数目，除了家人，别人谁也说不清。
至此，关于王水，也就无人再关心有关他的什么了。
说闲话的人都这么说王水：“死了好，早死早投胎。”
县城的大街小巷里，的的确确，再也看不到王水了。
王水真的死了。
他的冷暖，他自己知道。
责任编辑/乙然