黄邦在
大学毕业后，经过一番周折，我终于在城里找到了工作。公司不提供宿舍，我只有自己租房住。由于出身偏远山村，刚就业的薪水也不高，我只能做现实中的“蚁族”，与人合租。苦点累点倒没什么，最让我耿耿于怀的，是我租的那间房只有半扇窗户。
这房子是一套由两居室隔开来的，房东叫苏惠，是个寡妇。未语先笑。待人和气。丈夫死后，她一个人带着儿子亮亮过日子，因为要上班，她把亮亮放在娘家，自己搬去单位宿舍，房子出租。来自大山深处的我天生喜欢阳光，就挑了向南的那间，准确地说，是半间，因为房子被三合板从中间一分为二，窗户也被分成了两半。
我刚住进出租房不久，就听到隔壁传来搬动家具的响声，我知道，隔壁有人人住了。那层三合板很薄，一点都不隔音。
第二天下班后，像往常一样，我坐11路公交车到了巷口。突然，我发现前面出现了一个女孩窈窕的背影，披肩的长发，轻盈的步伐。我的目光像被粘在了那个背影上，恍恍惚惚跟着她走了好远。等回过神来，我才发现已经到了家门口。原来，这个女孩正是新搬来的邻居!
一路被人跟踪，女孩似乎有些紧张，当发现我就住在自己隔壁时，她笑了，伸出了手，自我介绍：“我叫钟芳菲，很高兴认识你。”
从此，我算是和钟芳菲共同拥有那一扇窗户的阳光了。
自从隔壁住进了这个女孩，我觉得自己的生活大不一样了。我常常不自觉地注意隔壁的声音，情不自禁地陷入遐思。有时回过神来，自己都觉得脸在发烧。
每天，我坐的11路车到站时，钟芳菲坐的6路车几乎总是同时停在对面，于是两个人一起走过那条小巷。不到十分钟的路程，两个人从打一声招呼到无话不谈。我常常痴想，我和她虽然来自不同的地方，却走进同一扇门，共享一扇窗户的阳光，难道这就是传说中的缘分?
很快，这套房子里又住进了两个人，一男一女。那个女的住了没两天就来找我，说想和我换房间，理由是女的和女的住隔壁比较方便。我当然不肯，那女的又鼓动那男的和钟芳菲换，我有些紧张，还好，钟芳菲没答应。她后来告诉我，那女的其实是嫌那男的鼾声太大。我忍不住问：“那你为什么拒绝他?”
“我喜欢阳光，那个房间太暗了。”顿了顿，钟芳菲突然小声说，“其实你鼾声也不小，不过我已经习惯了。”说完这话，她低着头，快步回了房间。
那一晚，我回味钟芳菲说话时娇羞的表情，翻来覆去无法入睡。半夜，传来了敲板壁的声音。钟芳菲在那面问：“你在烙饼啊，明天不上班了?”原来她也在注意隔壁的声音。我用被子捂住头，无声地笑了。
钟芳菲在窗台上放了一盆百合，天天浇水。一个星期天的早上，我习惯地走到窗边享受阳光，三合板并没有把窗台封死，从我这边能看见钟芳菲的窗台。我突然发现百合不知什么时候开花了，那花娇嫩得诱人。我忍不住伸出手去想摸一下，却不料“啪”的一声，手被书本结结实实地打了一下：“要看过来看，别偷偷摸摸的。”原来，钟芳菲正在窗口看书。
于是，我第一次走进了那个房间。那一天，两个人在窗口静静地享受了一天的阳光。
两月后的一天傍晚，我下了车，对面的6路车如期而至，但下车的人中没有钟芳菲。我决定等一会。以前我到早了，也会在附近溜达溜达，等她到了，再装着刚到的样子迎上去。
可这次，我等得天都快黑了，钟芳菲才匆匆下了车。看见我，她微微愣了一下。我忙解释说：“我出来买点东西，刚巧碰上你。”
今天的巷子似乎比以往要长。走了一段，钟芳菲突然伸手挽住了我的胳膊。我顿时觉得呼吸都停住了——幸福竟来得这样突然!
正当我不知说什么好时，钟芳菲放开了我的胳膊，说：“不好意思，刚才情况紧急，借你的胳膊用一下，你不会介意吧?”我感到丈二和尚摸不着头脑，钟芳菲示意他回头。我回头一看，一辆银灰色的宝马已经掉转车头，悄无声息地消失在巷口。看来，刚才这辆车一直跟着我们。
我疑惑地问：“车上是谁?为什么要跟踪你?”
“一家公司的老总，有一次因为业务认识了，就老追找。今天我加班，他就在外面等着，说要带我出去吃夜宵。我没答应，谁知他竟开车跟在公交车后面，一直跟到这里。”
我默然了。那一夜，两个人都没有再说话。
第二天，我被公司临时派到外地出差。一周后的夜里，我带着日甚一日的思念回到家中，却发现隔壁传来一股浓烈的酒味。我心里顿时一阵疼痛，难道那老总跑到这儿来喝酒了?正在胡思乱想，只听板壁响了几：“过来喝酒啊，等你呢!”
我忐忑不安地去了隔壁，却发现只有钟芳菲一个人。我忙上前夺过她手中的洒瓶：“你疯了?喝这么多酒?”钟芳菲突然扑进我怀里，抽泣起来：“我还以为你不回来了呢!”
钟芳菲说：“不知道怎么的，我就喜欢上你了。一个人飘在这大都市，心里总不踏实，回来看见你在路口等我。晚上听着你的鼾声，就觉得踏实了。”我紧紧地搂着她，感觉像在做梦。虽然这是我一直期待的，但当幸福真的突然降临时，我还是有些不敢相信。
那一夜，我和钟芳菲说了很多话。两人的情况很相似，都来自乡下。都是单亲家庭，我家里只有父亲，钟芳菲家里只有母亲，为了供我们上大学，家里都欠了不少债。钟芳菲痴痴地说：“要是咱们在城里有一套房子就好了，可以把老人都接来。”我说：“是呀，我也一直想有自己的房子，有一扇属于自己的洒满阳光的窗户。”
那一夜。我不知道自己是什么时候睡着的。怕钟芳菲喝太多，我抢着把剩下的酒都喝光了。醒来的时候，我发现自己躺在钟芳菲的床上，钟芳菲不在身边，枕边有一封信。
钟芳菲在信上说：“我走了，我唯一欣慰的是在离开前能再见到你。昨天见到你时，我几乎动摇了，可是权衡了一夜，我还是选择了离开，因为我已经在两天前失业了，可家里卧病的老母还等着我寄钱回去。我多么想和你一起去挣那一扇窗的阳光啊，可惜我没有时间等到那一天，原谅我……”
我扑到窗边，透过那半扇玻璃，我看见晨曦中钟芳菲提着一个旅行袋，匆匆走向停在巷口的宝马车。
“不要!”我绝望地大喊一声。光着脚就冲下了楼。可等我跑到楼下，宝马车已消失在巷口。
我大病了一场，被发现的时候，已经奄奄一息了。那天，我的房门被推开了，我以为钟芳菲来了，挣扎着起身，却发现进来的是七岁的亮亮，亮亮好奇地看着我，问：“叔叔，你是不是病了?”紧接着，我看见了女房东苏惠那张关切的脸。
苏惠是来收房租的，她没有犹豫，立即叫了车把我送往医院。
我起初根本不想配合治疗，但是苏惠让我无法放弃，她每天从家里熬了粥带来给我喝。我说：“大姐，我没钱……”苏惠一边吹粥一边说：“没关系，等你好了，慢慢还我吧。”我说：“我爸有高血压，你不要把我生病的事告诉他……”苏惠说：“不会的……我已经给你请假了，你就安
心养病吧。”
“大姐，”我解释，“我这次突然得病是因为……”苏惠说：“你不用说了，隔壁那个女孩搬走了，我就知道原因了。经历一次就长大了，人生还长着呢!”
我突然想扑到苏惠的怀里放声大哭。她让我想到了自己去世多年的母亲。虽然苏惠只比我大几岁，可也许是经历了更多的人生变故，在她眼里，一切似乎都那么简单。
半月后，我出院了，苏惠把医院的账单给我看。看着那一长串阿拉伯数字。我叹了口气，苏惠突然生气了：“我都不怕你跑了，你怕什么?以后还住我那里，你要信得过的话，工资交给我，我给你安排。房租和该还的钱我会扣下来，余下的给你做生活费。”
接下来的事更让我惊讶，苏惠赶走了另外两个租客，带着儿子搬回来住了。她对我说：“你欠我一大笔钱，我可得看住你。你下班回来，就给亮亮做家教吧，该给的报酬，我会扣出来。对了，以后晚饭回来吃，别在外面乱吃，医生说你还没完全恢复呢。”说完这些话，苏惠就没事人似的回自己房间了。
我愣了半天，擦去了一滴不争气的眼泪。我知道，苏惠这样做，其实是怕自己想不开出事。
领了工资，我把钱一分不剩地交给了苏惠。她不客气地接过钱，数了数，然后抽出一半还给我。我不接：“大姐，太多了……”
“多什么多?这是让你寄给老人的，无论什么时候，这笔钱不能少。告诉你吧，我帮你，不仅因为你是我房客，我不能见死不救，也是看你重感情、有孝心，那种时候，还想着怕老人担心。”我的泪水夺眶而出。
渐渐地，我的生活开始变得有规律起来。开始我只是把钱交给苏惠管，后来我连衬衣袜子都不用操心了，苏惠自然会给我收拾好。为了忘掉钟芳菲，我拚命工作，一年之中两次升职，收入比以前几乎多了一倍。
那天，我出差回来，手里提着给亮亮买的一大堆玩具。走在路上，我感觉到了路人们羡慕的目光，突然有了一种回家的感觉。
然而回到家，我却吃惊地发现苏惠不在，她的东西都搬走了。我无力地瘫坐在地板上，心里那种失落，竟比当初钟芳菲离开时还难受。
出了什么事?我发疯似地寻找苏惠，后来终于在单位宿舍找到了她。看到我，她的眼里闪过一丝喜悦，但随即又熄灭了。我急切地问：“为什么要搬走?”
不知从什么时候开始，我不再称呼苏惠“大姐”了，很多时候，我们之间甚至不用任何称呼。
苏惠眼里突然掉下泪来，说：“前天，有人在门上写了些乱七八糟的话，今天窗户被人打碎了……”她低下头，肩膀抽动着。我第一次发现，这个坚强的女人其实如此脆弱。
我冲动地揽住苏惠的肩膀，说：“不管别人说什么，咱们就是要在一起!”
苏惠的身体僵住了，良久，她轻轻地说：“对了，今天钟芳菲来电话了，请我去她家玩，还问起你的情况。”
这一下，轮到我僵住了，我终于明白了苏惠搬走的真正原因。
现在，我必须做一个选择了。
这时亮亮跑了过来：“妈妈，明天开家长会，老师说你一定要去!”苏惠为难地说：“明天妈妈要加班呀。”我平静地接过话头：“明天我休假，我带亮亮去参加家长会。”
亮亮欢呼起来，苏惠看着我，眼里泪光闪闪。我顿时感到有一种豪情充塞在心头，我觉得，自己现在才真正成熟了。
一切似乎水到渠成，我和苏惠准备结婚了。按照苏惠的意思，一切仪式从简，但一定要征得老人同意，于是我给父亲打了个电话。电话里，我说了半天苏惠如何如何好，父亲在电话那头一言不发。我紧张得说不下去，停了下来，父亲却突然发话了：“这么好的女人，你不娶她娶谁?”
我开始粉刷新房，三合板拆去了，一整扇窗的阳光照亮了屋子，我心里一阵刺痛。就在这时，手机响了，一接电话，竟是钟芳菲!
苏惠从我的表情里看出了一切，平静地说：“你去吧。我和孩子等着你。”
钟芳菲在另一个城市，我匆匆地赶到那里。那是一幢豪华别墅，一进门，钟芳菲就带我参观那些豪华的落地窗。我问：“那个老总呢?”钟芳菲突然扑到我怀里抽泣起来：“他带着别的女人出国了，我不在乎，反而觉得轻松了。我经常想起我们在一起的日子，这幢大房子现在是我的，咱们会有很多有阳光的窗户。我知道那个寡妇想和你在一起，但我会给你更多……”
我突然想起了什么，问她：“对了，是不是你让人去骚扰苏惠的?”
钟芳菲沉默了片刻，说：“放心，我不会伤害她的，只是想给她点压力。这是一种谈判技巧，嘿嘿，这一年，我可学了不少新东西。”
我默然了。人是会变的，钟芳菲曾经只想拥有一扇窗的阳光，可现在她拥有了那么多扇窗户，心中却没有了阳光。
见我沉默不语，钟芳菲不解地问：“怎么，你还在怪我吗?”我摇摇头，轻轻推开她：“我从来没有怪过你，只是，我们回不到从前了。”
我连夜回到了自己工作的那个城市。下了车，他脚步轻快地走进了小巷。远远的，就看见了那扇窗户，灯火通明，正如一窗满满的阳光。突然间，我热泪盈眶，因为我知道，在这个人海茫茫的都市里，我终于拥有了属于自己的一扇窗。
(责任编辑文媛)