老张是从外地搬来的，住在和馨小区。这天下午，正在睡觉的老张听到一阵铃声传来，他起来出门察看，发现是火警的警报器在响，他转身进屋拉起老伴跑了出来。
等到了楼道才发现，楼道里除了他俩，压根儿没人逃生，原来是警铃坏了。
过了几天，他正在洗澡，听到警铃再次响起，他满身泡沫围着浴巾就往外跑。到了外面发现和上次一样，大概受到外面卡车路过的震动影响，报警器独自响了一会儿就没音儿了。
老张回来冲掉身上的泡沫，穿上衣服就去了物业反映情况。物业经理坐在电脑前，见有人进来，头也不抬地问：“啥事儿？”
老张赔着笑：“5号楼的119警报器坏了，你看……”
经理一拍桌子：“呀呀，我怎么能出三个2呢？这牌输得冤！”他转过头，“啊？警报器咋地啦？”
老张又重复一遍，问他能不能找人给修一下。
经理眼睛又回到了电脑上：“抢、抢地主！哈哈！你说啥警报器？”
老张看他没心思听自己说话，悻悻地转身出来，回去端详着那个警报器。看来光靠自己去反映情况还不行，多几个人去说物业才会当回事吧。可现在是白天，楼里的人少，等晚上人就多了。老张这么一想，就有了主意。
半夜，老张悄悄爬起来，来到警铃跟前，伸手按了下去。
顿时，铃声大作，只听隐约有人骂：“还让不让人睡觉了？明天把那玩意儿砸了吧，怎么晚上也响呢？”
可骂归骂，不见有人下楼来。老张又有了新的担忧：“怎么这些人都不理会火警啊，万一真着火了可咋整？”
连续几天，老张都要去按几下警报器，可还是没人当真，不但没人去物业反映情况，渐渐连骂声都没有了。
这天晚上，老张打算最后再按一次警铃，没想到被几个打麻将回来的人给发现了，他们大骂：“报警器乱响乱叫的，原来是你在搞鬼啊！老不死的，这不是欠揍吗？”说完，一顿拳头巴掌落下来，把老张打得半天才爬起来。
第二天，老张一瘸一拐地找到物业经理，要求更换火警报警器，经理很奇怪地看着他：“几百口子人住着都没事，就你能闹腾！”
老张眨巴着眼睛，灰溜溜地出了小区，直奔房屋中介去了，他不想住在这里了！可是，中介的人说，要想卖房子，得夫妻双方都同意才行，还问老张是否有老婆的委托书。
老张没精打采地回来，跟老婆一说，被老婆训斥了一顿，说屁大点事就卖房，绝对不同意。
这天，老张上楼，发现有一家在装修，门口堆着油漆和碎木刨花之类的边角料，还有调和油漆的稀料。老张犹豫着，对房主说：“这些都是易燃物，可得小心些啊！”
房主白了他一眼：“怎么着？你想给点着啊？”
碰了一鼻子灰，老张回家就睡觉。到了半夜，老张醒了，总感觉哪里不对劲，起来拉开门，他发现楼道有火光，一股浓烟钻进鼻孔。
老张辨别了一下，火源可能来自那家装修的门口，一定是半夜回来的人抽烟不小心给引燃的！他转身就跑到火警警铃跟前，用力按了下去。
警铃没响！
警铃平时没事儿就自个儿响，现在怎么还不晌了呢？老张不停用力按着，可还是不响！
他突然想到，就算响了，估计也不会有人理会的。