正午的阳光激情澎湃，如火的热浪铺天盖地。
乡办公室秘书肖卫端着两份饭菜从食堂出来，热浪席卷着他，他的心中也激情燃烧。就在今天，广播员李芳把她的饭票、菜票和他的放在了一起，并“命令”他打饭。这是他们爱情的一次大飞跃。肖卫吹起了口哨，嘹亮的口哨穿行在灿烂的阳光下，像一条闪亮的金龙在空中蜿蜒翻飞。像是应和这口哨声，一声妩媚的“妙——哇”骤然响起，循声望去，肖卫首先看到的是一颗黑乎乎的猫头，黄色的猫眼含情地对着肖卫。猫又叫了声“妙——乎”，声音更加缠绵带着勾儿撩人。
猫头是从一只蛇皮袋里探出来的，蛇皮袋被一只手提着。肖卫认得这只手，这是乡长刘高恬的手。乡长开会回来了？肖卫忙招呼。回来了。吃饭了？肖卫答：嗯。呵呵，合二为一了？好哇，小伙子，好好珍惜，小李可是乡花咧。乡长边说边上楼梯，嘿嘿。肖卫边应和边跟上去。喂，上来干啥？心上人还在楼下等着，可别饿坏了。乡长提醒。肖卫才发现自己不知不觉跟上了楼。自己的办公室在楼下，李芳正等在他办公室后面的宿舍里。
肖卫和李芳每人端着一盆饭来到乡长屋里，那只猫正站在乡长的沙发上有点无所适从。一双黄眼珠怯生生地打量着室内每一个人。乡长的小女儿珠珠拿了只碟子放到沙发上，肖卫和李芳不约而同地把盆子里的肉扒拉到碟子里。猫嗅了嗅，然后慢条斯理地吃起来。
“乡长，这猫多少钱？”肖卫话刚落音，腰上被李芳顶了一下，看李芳，李芳正瞪着他，肖卫明白了，这价问不得，低了，显得这猫太贱，高了，又显得乡长奢侈。
乡长说：“别人送的。”肖卫马上接口说：“无价之宝。”说完瞟瞟李芳。李芳对他眨眨眼，算是赞许。
乡长说：肖作家，给这猫取个名吧。肖卫脱口而出：黑猫警长。乡长笑了：哈哈，你们搞创作最忌撞车雷同，你怎么会犯这种病？肖卫红了脸。细看这猫，全身乌黑发亮，只有四只脚尖及尾巴是白色的。肖卫说：就叫四蹄踏雪吧。乡长评说：拗口。而且踏字太沉。李芳说：叫映雪吧。乡长赞：这名字好。肖卫，你得向你老婆好好学习了。李芳嗔道：谁是他老婆。
肖卫在书桌前冥思苦想。台灯照着桌子上摊开的方格稿纸。现在是电脑时代，可肖卫写稿偏偏有个致命的坏习惯：一定要先在方格稿纸上形成文字，然后再录入电脑，而不能直接将大脑中的文思输入电脑。慢慢的这方格幻化成栅栏，栅栏的前面是他，后面是金碧辉煌的文学殿堂。栅栏拦住了他所有的路，让他一筹莫展。肖卫在一所普通的大学毕业，费尽周折才进了乡政府，干了一年文化专干，因为发表了几个短篇小说，就进了行政办公室，担任行政秘书，几年干下来，却始终没有转正。就这么不尴不尬有名无份地干着，却等来了机构精简分流的关卡。县政府已经出台了一系列措施，一时间，人心惶惶。肖卫外表平静，内心却焦虑。这从他摊在桌子上的稿纸上可以看出。以前，只要一坐到桌前，他就能进入状态，而现在绞尽脑汁却榨不出几个字来。电风扇的头摇过来摇过去，像在为肖卫叹息。
这时，李芳敲门进来了，屋里很暗，只有台灯照亮桌上一小块。看上去有点神秘。肖卫想，既然写不下去了，爱情也是个安慰。就和李芳亲热起来。这时有锯木声从柜子后面响起，很刺耳。把温馨浪漫的气氛锯得七零八落。肖卫烦躁起来，拉亮照明灯，屋里一下子白得晃眼。锯木声给吓没了。一会儿，锯木声又响起来，肖卫站起来，关紧门窗，下决心捉住这只老鼠。李芳也跟着行动起来，肖卫拿竹竿，李芳拿扫帚，一时乒乒乓乓就像鬼子进了屋。待到那只并不很大的老鼠躺在地上不能站起时，肖卫和李芳也已经汗流浃背。李芳恨恨地抬起脚要置老鼠于死地，肖卫说：慢，拿去给映雪吃吧。肖卫提起老鼠尾巴往外走，李芳跟着，两人都有了儿时游戏的快乐。进了乡长屋，肖卫把抽动着身子划动着脚爪的老鼠放到映雪面前。映雪嗅嗅，老鼠一动，它就跳开，然后又小心地拢来嗅嗅，如此三番，就是不开尊口。
肖卫说：乡长的猫不吃老鼠。正在桌前看什么东西的乡长回过头来说：吃老鼠是猫的天职，你这么说是影射我这个乡长不干正事吧。肖卫脑壳里“嗡”地像911双子大楼里闯进了一架轰炸机，几乎要坐下地去。这、这、这、我不是这意思，不是这意思！肖卫忙不迭地分辨。汗也冒出来，是冷汗。乡长忙笑着说：肖作家，你别紧张，我开个玩笑而已。肖卫双手撑着膝头站起来，膝关节有点发软。他说：乡长，我真的不是这意思。乡长见肖卫还放不下，就走过来拍拍肖卫的肩膀说：肖卫，我真的是开玩笑，你别介意。肖卫恨恨地踏住老鼠，老鼠在他的脚板下咔吧做响。待他抬起脚，却发现鼠血弄脏了地板。正这时，书记李正走进来，他问肖卫怎么回事，乡长说：肖作家捉了只老鼠来喂猫，猫不吃。李书记说：这年月，人都不干正事了，猫还吃老鼠吗？说完走了出去。可那话透出的冷漠迅速在肖卫的心里结了一层壳。肖卫拎起老鼠像扔即将爆炸的手榴弹一样扔出去。李芳赶紧从外面洗了拖把来擦地。