一
年关将近的时候，天空时不时就飘起了雪花，雪下得很斯文，不像往年的雪那么张狂，年味也在这慵懒飘落的雪花中弥散开来。金庙乡机关大院里显得很静谧，一只喜鹊在被薄雪覆盖的草地里慢条斯理地啄着什么，不时地抬起头来左顾右盼，打量着这个让它感觉陌生起来的老地方，它的周围已经没有了往日的喧嚣——那些由开会的、办事的、上访的人们所制造出来的杂乱的图像和声音，在那个午后全然遁迹了。
寇明理窝在老板椅上，头靠着椅背闭目养神。一年到头他很少有这种姿势，平时办公室人来人往的，他总是保持着一种前倾的坐姿，这种坐姿非常便于他随时站起来发火，乡里那些狗屎连稻草的事总是让他火冒三丈。但今天他却显得很放松，这也是他当乡长四年来，第一次坐在办公室里生出了些安逸感。各类慰问都已经结束了，农民工工资总算是兑现了，几个老上访户也答应暂时停火了……更重要的是，过完年他就很可能要当乡党委书记了。前不久，书记岳达成调到县民政局当局长了，按惯例他将顺理成章地接替岳的位置。组织部昨天已经来推荐过了，就差考察了。住持改方丈，虽然级别差不多，但意义就不一样了。他想，总算在自己的家乡金庙要熬出头了。
美好的遐想正在脑海里泛滥着，桌上的手机震动起来，寇明理条件反射般地坐直身子，拿起手机一看，是岳达成打来的。接通后，就听岳达成说： “老伙计，在干吗呢？”
“老兄啊，我正在想你呢。”
“真的假的？我可马上就来！”
“那太好了，我正闲着呢。你过来有啥吩咐？我好事先有个准备。”
“吩咐个鬼呀，我过来是收拾一下办公室，好给你腾场子呢。”
“场子就别急着腾了，你还是过来喝杯酒吧，你调到县里，我们还没有给你饯行呢。”
“现在也不允许迎来送往，我看还是免了吧，我收拾完东西就走。”
“那哪行？择日不如撞日，我看就今天好！再说了你也算是下乡工作，总不能背着锅子下来吧！”
“那好吧，现在到了金庙就得听你的喽。”
通完话，寇明理赶紧打电话给党政办的项小乐，让他通知食堂准备晚饭。接下来，他又逐个给班子成员打电话，让他们晚上务必都去陪岳达成吃饭。
对于岳达成，寇明理是心存感激的。在过去的工作中，岳达成总是放手让他去干，而自己有些粗枝大叶的地方，老岳总是善意地提醒他。这次岳达成调走后，还一再在县委主要领导面前举荐他接任乡党委书记呢。
一切安排妥当后，寇明理给老婆舒兰兰打了个电话，告诉她不回家吃饭了。舒兰兰有些失望，说： “我今天还特意给你煨了野猪肚子汤呢，那可是养胃的。你那破胃可是切除过的，再不能喝酒了。”舒兰兰在乡卫生院的药房工作，但对食疗比药疗更感兴趣。
寇明理嘴里应承着，心里却想，今晚就是把胃喝成筛子也要喝呀。
在这个飘雪的午后，浮想联翩的人远不止寇明理一个，项小乐也是其中之一。快到三十岁的项小乐是党政办副主任，而主任早在半年前就被提拔为副乡长了，留下的空缺他却始终没能顶上。他为此一度烦恼过，但性格内向的他一直把这事压在心底。好在岳达成在临走前好像是突然想起他的事，特意对乡长寇明理做了交代，这总算是给他吃了一颗定心丸。也许是性格的原因，项小乐就像是大雪中的一片不起眼的雪花，没人注意其怎样飘落，是否融化。
其实，项小乐的文字功底还是不错的，偶有小块文章见诸报端。县委宣传部曾有意调他去，但他却出人意料地谢绝了。知道内情的人清楚，他是为了爱情才留下来的。
项小乐的爱情在很长一段时间内都只能表现为一厢情愿的暗恋。他暗恋的对象就是和他同在一个办公室的闵晓芸。闵晓芸就是本乡人，是机关的打字员兼收发员，人长得很甜，性格也很开朗，笑起来两个酒窝总是让项小乐心旌摇荡，就像是在他那口沉闷的井里投下了一枚小石子。项小乐表达感情的方式很谨慎，他是怕一旦窗户纸捅破后得不到回应，就无法面对闵晓芸了。最初他尝试着给闵晓芸带一些好吃的，比如说水果之类的，闵晓芸并没有拒绝，一般都会大大咧咧拿起来就吃。这种行为对他多少有些鼓励，他就开始试探着送她一些礼物，如果她能接受的话，下一步他就会考虑该如何请她吃饭了。但遗憾的是，闵晓芸对接受礼物很慎重，要么是婉言谢绝，要么是折价给钱。项小乐有些失望，但他并没有因此气馁，他认为即便是闵晓芸不想接受他的礼物，但在这你来我往之间，他也和她建立起了某种联系了。更何况感动一个漂亮女人，有时候是需要花费一定时间的。从这一点上看，项小乐又显露出另一种性格，和他平时给众人留下的印象截然不同——那是一种阴柔的执着。