我从小就知道我很普通，非常非常普通，但大多数笨鸟后面都站着一个勤劳的驱鸟人，我爸就是这种人，小学阶段他陪我每周3小时上数学拓展课，初升高时分数不够他不得不出了一大笔钱，高中阶段有两个固定的家教轮番进出。眼看我这麻袋实在绣不出花来了，爸及时启动备用方案，让我上了离家较近的一所大学的体育系。烂大学，烂专业，但他说，大学只是入场券而已，谁管你的券怎么来的，关键还得看入场以后的表现。
大一还没结束，爸就开始琢磨我工作的事，他弄了一张计划表，先结识谁，再结识谁，通过这个谁结识那个谁，最后一举搞定谁谁谁。我以为他在动那些牛皮烘烘的中学的脑筋，就告诉他，我更愿意去小学当体育老师。他看着我，不出声，一副成竹在胸而我根本没法跟他对话的样子。
那个计划终于在毕业前两个月揭晓，我的个人资料被写进了某家银行行长的备忘录里。
他们不知道，4年的苦练加巧练，还有后来的实习，我已经爱上了体育老师这个职业，但与他们苦心经营多年的大爱相比，我的爱显然不值一提。
为了庆祝他们的计划成功，爸妈专程来了一趟学校，带我出去吃东坡鸡。当我无限留恋地提到那所实习小学的名字时，我妈抚着我的后背说：你要是穿上银行的制服，肯定帅翻了。爸也说，入职就跟投胎一样。还说本来可以进另一家银行的，但这家银行排名在世界500强里面，所以就选了它。一锅东坡鸡吃完，爸又有了新的担忧，他怕人家根据我的专业安排我去干经济民警，就是我们常说的保安。我妈说：保安好，保安不担心赔钱。爸马上一脸鄙夷：在银行那种地方不干主业有什么意思？
报到那天，爸不知从哪里变出一副眼镜来让我戴上。是平光镜。他说眼镜能帮我抵消一点体育系的痕迹。
我总觉得人家在见到我的真身之前，就已经决定了我的岗位，果然是保安。
确定岗位后，我第一时间打了个电话，爸沉吟了半秒钟，说：不错，很好。就挂断了。
回到家，人还没落座，爸就开始不停地数落我：一定要在银行里给我打那个电话？一定要在下班前打那个电话？生怕人家不知道你不喜欢干保安？莫说你才进门，就是资深员工，也没资格挑三拣四……直到我说是在消防楼梯上给他打的电话，他的焦虑才有所缓解。
上岗之前，先要接受为期一个月的岗前培训。除了工会的专职干部，主讲老师都是各个岗位上的负责人、各类业务能手。
我从没接触过相关知识，听得云里雾里，像刚学会走路的幼儿，猛一下被扔进了成人会议厅。
一天，讲台上出现一个特别的身影，同样是上白下蓝的制服，在她身上就是跟人家不一样，我估计她拿了最小码的衬衣，稍一抬手，纽扣处就会调皮地绽开几道小缝，裙子一望就知也是改动过的，又紧又窄，连根手指头都插不进去，每走一步，那些紧密团结的纤维都会咬紧牙关扭动一下，当她侧身站立不动时，就像根本没穿裙子，只是在身上画了一条裙子而已。老实说，我还是觉得她这种改过的裙子带劲儿，跟她相比，那些女人的裙子不过是条围裙。
原来她就是洁薇，她的培训主题是如何搞好优质服务。培训第一天，领导发言时就提起过这个名字，说她是我们这里的优质服务标兵。
我认为她的标兵称号可能得益于她的长相，她天生没有零表情，不笑都很生动，比如现在，她明明是在讲解那些枯燥的条例，脸上却漾着天然笑意，黑眼珠熠熠发光，双唇弹力十足，她的笑其实与职业无关，与讨好无关，她的笑只跟她的面部肌肉有关，它们天然紧密地依附在一起，只要张嘴，笑容立即绽开。
她说：没别的，你就想象银行是你家开的，送钱上门，还收他手续费，这么好的事还不笑脸相迎？银行又不止你一家，得罪了他，一扭身就上别家去了，再也唤不回来，多不划算。