我妈说我从小就是个多情的女孩子。她说我三岁时就和一个比我大半岁的邻居家男孩好上了。
那时候我们住的房子格局有些像现在的四室一厅，当然不包括厨房、厕所和浴室。从大门进去就是大厅，那时我们不叫厅，叫堂屋。大厅的两侧各有两扇门。我们这个四室一厅的小单元是四家人合住。堂屋两边各住着两户人家，堂屋里放着各家的灶台、碗柜、水缸。
男孩一家就住在我们对面。
妈说我和那个男孩很要好，两人总是在一起玩。妈说那男孩虽然只有三岁半，却很懂事，从不和我抢东西玩。妈这话说的，好像我就喜欢和那男孩抢东西玩似的。妈说我那时就很善良，说每次我有了零食，都要等那男孩来了一起吃。妈举了一个例子，说有一次我爸出差回来，带回了我最喜欢吃的水果糖。妈给了我一颗，我欢欢喜喜接过糖，打开包在外面的玻璃纸，看了半天却舍不得吃，只是用舌头舔了包糖的那一面玻璃纸，然后又把糖重新包好，去对门人家找那男孩，偏巧男孩不在，跟他妈妈出去了。我回到家里，搬了个小板凳，坐在了堂屋门口。我就那么坐着，一只手紧捏着水果糖，一心一意等那男孩回来。妈那会儿正在灶台上忙乎，进进出出的。忙完后，见我还是傻乎乎地坐在那儿，心疼我，便开玩笑说那男孩可能去姥姥家了，今天不会回来了。妈叫我把水果糖赶紧吃了，要不然一会儿糖就要化了。我看了妈一眼，噘着嘴，不说话，眼睛仍然巴巴地望着大门口——直到后来，男孩仍然没有回来，我手里的糖化了，糖浆黏糊糊地粘了一手，这时我这才“哇”地一声大哭了起来。
我妈对我说这些事时，我已经是成年人了，正在读大学。我问妈。你说的这些事都是真的吗？我怎么没有一点印象了？妈说当然是真的。那户人家姓严，男孩的爸爸在一家工厂当会计，叫什么名字她不记得了。我又问我爸是否真有这回事？爸笑笑，说，你妈记性好，不会错的。为了证明她的记忆力确实不错，妈又说，那次我爸是去省城出差，回来时不仅给我买了水果糖。还给她买了一双白色凉鞋，是上海产的，式样很新颖。那还是她第一次穿白色凉鞋，可惜白色太不经脏，她穿着那双白凉鞋上了一趟街，回来时凉鞋就变成了土黄色。怎么洗也洗不白了。
尽管我妈把我和那个小男孩要好的事说得有鼻子有眼的，我还是半信半疑。不过，如果真有此事的话，我倒很想看看我在三岁时就喜欢上了的那个男孩现在长成什么样了，应该不会错吧？不然就显得我那时候太没眼光了。
这里暂且把我是不是在三岁时就和一个小男孩好这件事搁在一边，单就我舍不得吃水果糖，非要等那男孩回来一起吃这件事，我就觉得有些不太靠谱。想想吧，在文化大革命的年代，以我们家的经济条件，能吃上一块水果糖应该还是一件比较奢侈的事。我一个才三岁的孩子，手里拿着垂涎已久的糖果不吃，还不听妈的劝说，一定要等那男孩回来一起吃，我做得到吗？那时我就有那么强的自制力？这比起孔融让梨，简直是有过之而无不瓦了。俗话说，三岁看老，就我现在这副贪吃的样子，这事说出来肯定谁也不会相信，尤其是我姐，我不知道妈对我姐说没说起过这些事（但愿妈没说），要是我姐听了，不笑掉大牙才怪。
我今年二十三岁了，虽然自我感觉没有什么大毛病，但小毛病还是有不少，其中之一就是喜欢吃零食。按说这也没什么，女孩子一般都喜欢吃零食。可问题是我不属于那个一般，我是特别地贪吃。这么说吧，上大学时，只要不是在期中期末复习考试期间，每逢周末，我是一定要去食品一条街的，有同学作伴时，我和同学一起去；没有同学去时，我就自己一个人去。大学四年，可以说是风雨无阻。食品一条街离我们学校很远，坐公共汽车要转两趟车才能到。我通常都是中午去，傍晚回来，连吃带逛街，早饭、中饭、晚饭三顿合在一起，都在食品街吃了。
大学毕业时，我谈了一个男朋友，目前我们俩的关系正在继续发展。虽然我去商场买零食时，碰到他喜欢吃的，我也会给他买一份。可他的那一份最后究竟是谁吃了，这就不好说了。‘大多数情况下，我都没能等到他来就忍不住把他那份吃了。有时候实在觉得不好意思，等他来了，又拉他一起再去商场买。我姐姐就经常嘲笑我的肚子是橡皮做的，伸缩性特强，吃饱了还可以再吃，永远也填不满。她甚至危言耸听地预言，别看我现在身材还算苗条，但是如果我继续像这样毫无节制地吃下去的话，不会等到年满三十。身体就会像充了气的皮球一样鼓起来。
说起来也怪，姐姐只比我大三岁，可她吃东西的那个斯文劲，让我觉得她就像是从另一个星球上来的。小拇指粗的一块饼干，姐姐会细嚼慢咽吃半天。吃一块钥匙环大小的小花片（我们那里叫猪耳朵片，因为它的形状很像猪耳朵），她会一圈圈细细地咬，吃了外面一圈淡黄色的，再吃里面一圈深棕色的，然后再吃里面一圈淡黄色的，就这样一圈圈咬下去。可想而知，像她那样吃东西，每次是吃不了多少的。
晚上，只要姐姐漱了口，她就拒绝吃任何东西。再好吃的东西她也会等到第二天才吃。可我就不同了，对我来说，只要有吃的东西，漱了口又怎么样，漱了口也照吃不误。不过姐姐晚上漱口后不再吃东西的习惯，有时弄得我很难堪。常常是，妈妈把食品放在了桌上，我的手也已经向食品伸过去了，可姐姐一句话，说她已经漱了口，不吃了，就会让妈立马改变了主意，说，也好，明天再吃吧。在这种情况下，即便我的手已经拿到了食物，也不得不将食物放回原处。有时候我气恼得真想拿起食物往姐姐的嘴里塞，我还就不信，漱了口后吃东西就会把姐姐的牙齿吃掉了？当然我也只是心里愤愤不平而已，不会真往姐姐的嘴里塞食物，那样做显得我太残忍了，非把我姐姐吓倒不可。
我常常纳闷，我和姐姐是同一个爹妈所生，怎么在吃的方面我们有着如此大的差距？再说我父母吃东西也不像我姐姐那样斯文呀。我想来想去，只能用基因突变来解释。这就是说姐姐体内某个控制吃的基因发生了变异，已不再是我们父母遗传下来的那个祖传基因了，所以她吃东西才变得如此斯文。当然，我也想过是不是当初我妈在医院生我姐姐时，出院时不小心弄错了，把别人家的孩子抱回来了，可姐姐那张酷似我妈的脸让我不得不打消这种怀疑。
二
虽然关于我是不是在三岁时就和一个男孩好这件事没法进一步考证，但我在小学三年级时和一个同班男生要好却是千真万确的。也许时间还要早一些，说不定我们在二年级时就成了好朋友了。至今，我仍然记得他的容貌。十几年来，他甚至有几次还走进了我的梦中。他叫杨明天，这个名字听起来有意思吧？那时，当我听到有人说明天要做什么什么事时，我总以为人家是在说杨明天。我曾经好奇地问过他，你的父母怎么给你取了明天这个名字，杨明天只是憨厚地摸摸脑袋，说他也不知道。