丁香忽地从床上竖了起来。她不敢相信那个紫盒子会弄丢。她从来没有弄丢过贵重物品。
印象中，紫盒子仿佛一直呆在写字桌最左边的抽屉里。那地方靠墙，有锁。可是眼前，左边一溜三个抽屉，全没有锁。中间抽屉有锁，锁着房产证和结婚证。右边的靠窗，也没有锁，放着卷尺，弹簧秆，水果刀，旧手机，充电器。旁边的书架是敞开式的，站在门口就可以把每一本书数得清清楚楚。
剩下的空间就是地板和白墙了。地板下面没有暗格子。白墙里面也没有夹层。这房子是三年前新装修的，从买电线沙子水泥到最后刷乳胶漆安装灯具的每一个环节，她都亲自参与过。这里每一寸肉眼所能及的地方，她都无数遍地凝视过。她熟悉这房子，就跟熟悉自己的身体一样。
书房里没找到，客厅、厨房、卧室就更不可能有了。
半个月前，丁香在网上与大学同学闲聊。同学邀她过去玩，她满口答应了。同学与她同寝室三年，毕业后留在了省城。虽然相距只有两三个小时的车程，但每日里家庭单位，孩子丈夫，柴米油盐，鸡毛蒜皮，越过越实在，像只蜗牛，总也下不起决心出一趟远门，一晃，快十年没见过面了。答应过后又有些后悔，这一趟路费加住宿要三四百。这么多年没见面，空着手面子上又过不去，见面礼又得花几百。见了面，一起吃个饭喝杯茶，也不能老让同学花费，这随便一动又是几百。就算不买点衣服或化妆品什么的，半个月的工资就报销了。何况每个月还要扣一千多块钱房贷。老公的摩托车已到了报废时限。已经修过三次的电视机随时都有瘫痪的可能。今年的收视费和宽带费还没出。对于这样一个没有闲钱的家庭来说，千里迢迢去一趟省城，什么也不买，跟同学见个面吃顿饭了就回来，实在有点不负责任，甚至可以说是亏良心。想着想着，恨不得连夜拨个长途取消这次行程。
可是，身边吴玉柱的鼾声又使她忍不住换个角度思考这个问题。想当年，穿着破球鞋的农民父亲尚且有能力把自己送往省城读书，为什么受过高等教育的自己，反倒不能轻轻松松地出一趟远门呢？
一个星期后，她终于坐到了同学面前。两个人一起吃饭，逛街，时光仿佛回到了从前。后来同学说，不去见见他？没等她回话，同学又说，他很想见你。说这句话的时候，一抹夕阳照在同学的脸上，仿佛她是一个光明使者。
丁香淡淡地说，都过得好好的，见面做什么呢？
同学没再多说，一如既往地闲逛闲聊。后来天黑了，夜深了。灯一关，历历往事突然闯到了脑门前，仿佛一个午夜剧场拉开了帷幕。
大三那年秋天，野菊花开得漫山遍野。丁香实习的学校就坐落在花丛中。在一个周末的下午，远在省城读书的他突然出现在丁香面前。顶着夕阳的余晖，沐着凉爽的秋风，微笑着站在丁香面前。丁香并不打算在大学毕业前还抢着谈一次恋爱。她明白再深的感情也经不住无情的分配。她不想无谓地牺牲自己的热情。可是他什么也没说，只是约她随便走走。附近有一条小河，水流潺潺，在空寂的山里显得很欢畅。他们逆流而上，走了很远。他返校后，寄来一封又一封信，一遍遍地挖掘那个傍晚的美丽，常挖常新。优美的文字蛊惑了丁香，一条河，一段时光，一个人，轻轻地印在了心里。她把信按时间顺序编了号，放在一个紫色的盒子里。
在写下12这个数字时，丁香卷了铺盖，结束了实习生活，返回了大学。在写下20这个数字的时候，丁香得了重感冒，日夜咳嗽，班主任借给她20块钱挂了两瓶吊针。写下21这个数字的时候，有同学带口信给丁香，说下面有人找。在女生宿舍大门口，他瑟缩着站在风雪里。他准备回家，邀丁香同去。丁香伸出手，拍掉了他头上的皑皑白雪。在写下73这个数字时，时间已经是三年以后的春天了。此时的两个人，果然如丁香所料天各一方，一个在省城，一个乡村。信里反复说父母含辛茹苦供读大学实在不易，不能随便丢了铁饭碗，无论谁到对方那边去都是不切实际的。
丁香彻夜未眠，枕头湿了一大块。第二天，同学约她回母校拜访班主任，走到校门口，丁香停住了，站了几分钟，笑道，相见不如怀念，咱们也就此别过吧。同学一愣，笑道，既然来了还是多玩两天吧。丁香笑道，你就回家怀念我吧。同学见她去意已决，便不再勉强。
丁香买了返程票后，就抚着额头，坐在候车厅里。各式各样的脚在她的眼皮底下来来去去，有皮鞋，有布鞋，有旅游鞋。有的簇新，有的破旧。有的急切，有的拖沓。其中一双锃亮的男式皮鞋勾起了一段久远的往事：他背自己过河，鞋却掉到水里打着滚被冲走了。那是她送的生日礼物。待到对岸放下自己时，皮鞋已像一叶孤舟远航到几十米以外了。他打着赤脚，一拐一拐地去撵，背影像极了唐老鸭。
丁香一个人笑了。笑过之后，她发现那双锃亮的皮鞋停在自己面前，一动不动。抬头看，竟然是他。对方蹲在她面前，劝她留下来。在车站播音员召唤第三遍的时候，丁香像蛾子一样破茧而出，飞走了。
书房里凌乱不堪。丁香一阵眩晕，索性仰面倒下，把每个房间的摆设在脑子里又滤了一遍。躺了一阵，她起身到客厅把沙发挪到屋中央，把电视柜的所有抽屉都打开，把鞋柜里的大小鞋子都抖出来。之后，到餐厅把酒柜里的酒、一次性碗筷、破旧的玻璃杯都搬了出来，把餐桌又抹了一遍。再之后，把橱柜里的米、盐、香菇木耳、酒精炉子、泡菜坛子又整理了一遍，把冰箱里的冷藏冷冻食品重新分类打包，把煤气坛子挪了个地方。再之后，把卫生间的四壁冲洗了一遍。
吴玉柱打着赤膊，把手机递给丁香，让她看现在几点了。丁香没看，他就把手缩回去，说，你到底在找什么呀，也不看看几点了，你自己不睡，也还要想想人家睡不睡呀。
丁香问，你是不是又动了我的书架。吴玉柱扭头走了，半晌，从卧室里摞来一个声音：你少诬陷人！我起码有两个月没进你的书房了！
你明明昨天还进书房给花儿浇水了的！
我浇了水就出来了，望都没望书架。
那你为什么说两个月没进过书房？
男人沉默了。任女人怎样咆哮，怎样踩踏，他都像沙滩一样柔软，辽阔。他越如此，丁香就越愤怒。你明明来过，却说没来过。你说你没望书架，那就拿出证据呀。好，就算是你没望一眼书架，你也不能说没进来呀。居然还说有两个月没进来了。好像人家特别霸道似的。难道房产证上写的是人家的名字？男人偶尔还插一句：本来就有一点得理不饶人。这话就像在将要熄下去的火堆上洒了一滴油，腾地一下，火焰又旺了。对就是对，错就是错，你干吗要人家饶你？错了就错了，认个错，不就行了？你干吗要人家饶你？