外公第一次看见飞机场，是去年九月和舅舅大吵一架之后的第二天，他早早起床熬了粥煮了蛋，饭毕，执意要去给舅舅送行。舅舅也没有赌气，老人家说要送，他也就应了声。当时重庆通往机场的轻轨刚刚开通没多久，外公站在护栏外面不知所措，舅舅拖过行李说，行了，这里就够了。语气里带着儿子对父亲的不耐烦，但外公却什么话也没说，舅舅过了闸，回头看外公的时候，顿了顿，突然开了口，或许是老人家那无辜的脸庞和盼望过闸的样子让舅舅动容。他说，爸，你不是想去看飞机吧？
那是外公第一次看见飞机场。
穿过重重叠叠的隧道，在高架的轨道上快速飞驰后，外公帮忙提着行李蹒跚地走出轻轨站。或许和他想象中的样子并不太相同，又或许是机场让他想起了别的什么事情。他目送舅舅过了安检，一个人站在偌大的机场大厅里，看着人来人往，只是微微叹了一口气。过往的工作人员已经来回问过他几次，是否需要帮助，他都只是摇摇手，默默望着落地窗外，等待一架飞机直入云霄，他才慢慢走出机场。
前一日的口角不过是父子俩众多口角戏中最简单又最平常的一出，外公将烧了三天的汤混着米饭继续在灶上炖，舅舅路过厨房看不下去，端着在烧的饭就往厕所里倒。
“几天了！都几天了！一说你怎么身体不好，总是吃这些剩菜剩饭，身体怎么好起来？”
“唷，你是没过到灾荒年成的日子，说倒就倒哦，以前想喝口汤都喝不到。”
“以前，以前，你一辈子都活在以前！”
记忆中最严重的一次吵架，是舅舅刚搬了新家那年，他接了外婆外公过去住，但没几天，就因为一件小事掀了桌子，打翻了水盆，流淌了一屋子的洗菜水。当时外公默不出声，脸颊上的沟壑好像又重了一层，邻居也来劝架，外婆更是拉都拉不住，那时候外婆还在，只道是这对冤家从来不肯消停。舅舅看着厨房里一张张用过的白纸，捏着团放在炒锅旁边，厉声对外公说：“你要是再把这些垃圾留在厨房，我明天就把你赶出去。”
外公说，写过字的白纸捏成团，皱了还可以吸油，厨房里油烟多，这些纸团都可以擦灶台的。这是外公悄悄和外婆说的，他声音也不大，知道说出来，又要和舅舅吵起来。外婆叫外公扔掉就扔掉，这不是早些年了，谁家还少张纸不成。