你躺在那里，无助，鼻、口不断地出血。我将泪水隐藏于镇静的表情背后，与医生谈论你的病情。过去九年半，你总是什么都不要，只渴望我抱你在怀里；但这一刻，你一生唯一的渴望已被搁弃。你喘不过气来，只好伸出长长的泛黑缺氧的舌头。医生说你的肺泡破了，只能借着口呼吸，接着告诉从工作场合赶至医院的我：“Smokey的状况很不乐观。”刹那时，我正要哭出来，你却站了起来；像是抗议，像是无言的挣扎；你想证明，再一次向妈妈证明，这一生你已熬过了无数的病痛，这一回你不会真的倒下吗？
你走的那一天，七月十三日；早上还在社区里“追杀”一只讨厌的猫。尽管十天前，你已经被诊断出心脏瓣膜完全脱落，但你仍旧维持每天神采奕奕，像一头永不屈服的小狮子。九年半前，我和你奇遇；当时一家宠物店里，你歪着头，乌溜溜天使般的眼神望着我，店主人说“这只狗天生残障，活不久”，我二话不说买了你，带回家。给著名的兽医看，他先误诊你得了水脑症，活不过两年；我只好每天抱着你，怕你受伤，也怕你痛苦。在我的七只狗里，你最像我的孩子，使我平生第一次领悟当妈妈的滋味。过去我疼爱的狗，半像玩伴，半像亲人。只有你，总在我的怀里，摇着你，唱歌给你听。我不是一个好妈妈，工作太忙。闲的时候，呵护备至；忙的时候，匆忙抱个五六分钟，即出门上班。你的身体后来被诊断仅是耳线不平衡，但为时已晚，那时你已两岁了，脊椎弯曲成S状，成了一只彻底残疾的狗。可是无论我多忙碌，你总是静静地等待我；歪歪的头，踩着不对等的前腿，你能守在门口，就守门；家里的人把你抱进室内，让你早点睡觉，你还是固执地等在楼梯口；等一个不尽责但深爱你的妈妈回家。
七岁时，你又因行动不便走得慢，不小心被家里的工作人员关门时活生生碾断了脚掌。你烧成骨灰后，我看着两年半前早已细碎、断裂的脚盘，Smokey，这后来的两年半，是什么力量支撑着你，每天仍坚持跳上三楼找妈妈？院子里追鸟？社区追野猫？正常时你走路总免不了一跛一跛，但每当我喊你的时候，你仍可以断掌之脚飞奔至我身旁，只渴求我一抱。住温州街时，有次我胃出血住院，救护车把我从竹篱笆门带走。你和“李敖大哥大”，哥俩两只小博美望着一切情景，从此每天只急着吃饱了饭，一前一后坐在竹篱笆门前等我回家；家里的人告诉我，你们整整等了七天七夜，叫你们进门，也不应。你走的这几天，我回想你像天使般的点滴过往。我给你的那么少，总是忙碌、匆促；你回报我的却那么多。妈妈的世界很大，但你坚忍地死死相守。照顾你的管家助理们总半开玩笑半抱怨：“奇怪，每天都是我们在喂它吃饭，带它散步，为什么它知道你才是它的妈妈？”我在家读书时，你坐身旁；我弹琴时你躺脚下，我上厕所、泡澡，你抓门，也要跟进。小时候，我最常唱《向星星许愿》（《When You Wish Upon A Star》），每当我轻哼，你就高兴地自个儿躺下换个四脚朝天的景象；我还曾警告你，“Smokey，这不是向星星许愿的好姿势”。你走那天，我已无法也无心工作；过几天再回去主持广播时，拿起美国歌唱选秀亚军11岁的洁姬·伊凡可新推出的追梦专辑，头一首收录的歌竟也是《When You Wish Upon A Star》。亲爱的宝贝，据说广播的频率可以远传至天空中，我播着歌，流着泪，如果你已到了天堂，我想向星星许愿，愿它叫醒你，听见我为你播放这首牵缘我们之间最难忘的音符。
抢救你的那一天，有一度你不太流血了，而且站起来撒了一泡尿，我以为奇迹出现了。因为肺积水的人或动物，要能救回命来，最重要的就是得把肺里的水赶紧排掉。我兴奋地问医生，你是否好转了。我高兴得手舞足蹈，顿时竟把手中为你输送氧气的管子拿在半空中，害你差点断了气。等医生再测你的心脏，答案很残酷，仍只维持每分钟40下的微弱心跳，我听了放声大哭。你似乎听到妈妈的哭声，不忍心以沾满血水的舌头，舔了我的手。Smokey，你不会说话，不能如人一般留下遗言，你想告诉我，放手让你走？还是一如往常，你要克服到底呢？
救你至深夜，探望你的朋友愈来愈多，梁蕾阿姨，袁自育，赵咏华，中天电视台的同事们；而历史像一部没有颜色的影片，在我们眼前一一走过。你生于2001年约莫九月，这期间养育你的我换了几份工作，搬了两次家，进了政坛，又远离政坛。与你一起活在岛屿上的人们觉得时间翻转了好几个轮盘，只有单纯的你，无须挂念一切名利得失，一生只有一个信念，打败家里其他争宠的狗，然后躺在妈妈怀里，把你本来歪歪的头斜靠妈妈的心口；那里，你知道永远有一个爱你的角落。
近深夜了，抢救你的医生一口未进食，试一个疗法无效，再试另一个疗法；我整个人则陷入分裂状态。冷静部分的我，委托朋友们去诚品为你准备后事用的箱子、玩具；另一部分不肯放弃的我，不断地向你喊话：“Smokey，记得妈妈永远爱你。”我没说出的是你一生毅力惊人，我渴望奇迹。
十一点二十分，你站起来，便血。我问医师，这代表什么意思？医生告诉我，你心脏衰竭，体内已经有许多组织坏死；虽然离第二剂强心针结束还有二十分钟，我冷静坚决地请求医生，立即让你平静地走，我不要你再吃苦。医生挣扎了一会儿，终于答应我的请求。她拿出大针筒准备结束你的生命时，你原本已下垂疲惫的眼神，瞬间骨碌碌左右轮转。Smokey，你怨怼妈妈没有让你尝试到最后，还是你想留给妈妈最后最可爱、最像天使、表情最美的回忆？
医师要注射最后的液体，帮助你了结并放下一切挣扎与痛苦。那一刻，我大声告诉你“妈妈永远爱你”，咏华唱着《慈悲的滋味》，小妹在一旁为你祝祷；你睁着眼，眼眶带泪，接着鼻孔涌出大量鲜血。
那一秒，我知道我的天使解脱，走了。
拔掉你身上讨厌的管子，脱下当天我穿在身上橘红色的新衣包裹着你，抱着你，一路拥着你回家。睡觉前，我对你再唱一回《When You Wish Upon A Star》，然后才把你置入咏华亲手为你布置的美丽的新床。
清晨，鸟叫了。我打开窗户，窗外云飘着，天很蓝。是的，我与你终生总是向着天空许愿；这一天你要上天堂，老天为你洗涤了一个干净的天空，好让我挚爱的Smokey找着喜爱的云朵，带着你飞向最想去的地方。
你火化的那天，我带着你，再去一趟最爱的咖啡馆，再走一圈社区的路。近午，我身上橘红的衣服，包着你，火化了。回家已近夕阳时分，天仍蓝，白云也未散，云朵朵朵轻柔如我可爱的小天使；唯独一朵泛着如博美毛皮的黄光云霞，竖立在我家门前的山头；像一生等候忠心的伴侣，对我最终的告别。
Smokey，感谢你一生的守候。
而我作为妈妈，最终能为你做的，竟只是陪你到最后。
（秋刀鱼摘自《文茜的百年驿站》中信出版社）
陈文茜