小时候我总嫌弃我妈，去超市一定要仔仔细细看过每一件商品的价签，常常大着嗓门在路边和卖水果的小贩计较着抹零的几毛钱，觉得那是“妇女”专属的一种神态，发誓今后的我，一定不要继承这些“坏毛病”。可时间走到这一年，突然发现很多时候的我，简直比“妇女”还“妇女”。明明用放大镜看过每一件商品的价格，还要在结账时厚着脸皮和收银员说：“噢，这个没想到这么贵，还是不要了吧，对不起对不起……”甚至还在结账后懊恼地想：“若是等到周末早上农民集市开张时去买，是不是会便宜许多呢？”
十几年前那个抱着肩膀袖手旁观一场场砍价战争的少女，那副潇洒的样哪去啦？
哦，因为挨了生活的几记巴掌，跌入过几次泥潭，被现实打磨得干干净净了。
从打工度假签证到拼命打工的留学生，那是最被钱束缚的几年，“必须要经济独立”的决心让我的生活格外艰辛。那时总是换住处，从便宜的房子迁徙去更便宜的房子里，行李箱总放在墙角，处于半打开状态，因为说不定什么时候就要搬去另一个地方。
我常逛的超市叫Reduced to Cear，这里卖的食物因为接近或超过了保质期，价格十分便宜。我一周光顾一回，把罐头泡面牛奶抱回家，就靠“中国人什么没吃过嘛”的侥幸心态熬过一天又一天。最奢侈的物品是一辆1996年的尼桑车，它带着我去便宜的超市、加油站，带我去学校和打工的地方，就在这嘈杂的人间里为我扒拉出一块块落脚地，是我最贴心而乖巧的伙伴，可它那关不紧的门和每周要打气的轮胎，却让它也随时冒着罢工的风险。
我这样一个女孩，把几件衣服穿遍一年四季，开面目全非的二手车，并不是没遭过别人白眼。再阶级平等的国家，也有人热衷看出别人的三六九等。餐馆老板娘时不时挤出一些难听的话，喝酒的客人总想从我这个无助的女孩身上捞点便宜占，一同读书的富有同桌捏着鼻子避开我身上的油烟味，有些聊得不错的男孩子也躲着我，生怕我爱上他们或他们爱上我，然后，我变成了一个没有绿卡没有身家的“累赘”般的女朋友。
穷成全了我对过去的一场反省，让我学会了珍惜、坚强，并且意识到责任和宽容的重要性。我时常回忆起从前被爸妈庇护着的生活，有点懊恼如此晚的懂得，那曾经的每一点“阔绰”都来自他们万般的辛苦，这让我如今身上肩负了一份责任，我也想给他们同样的或者更多的“阔绰”。
穷让我学会了宽容，这是人间最大的智慧。记得有次看到一起打工的女孩在后厨狼吞虎咽偷吃一个鸡蛋，便意识到其实每个人都有不为人知的经历，任何时候都不要不明真相地用尖酸刻薄的语言指责别人。
也许有人说，穷那么好，你咋不接着穷？穷是挺好，却让我认识到了“富”的必要性。
富是创造很多有意义的事情的条件。开始“不穷”时，第一件事就是拼命读书拼命写字，把精神建设搞起来。人穷过，就有居安思危的意识。正因为这种担心，我一刻也不敢停地努力着，看书，写字，拼尽全力做到问心无愧。
严歌苓在《波西米亚楼》里讲起自己在芝加哥的一段辛苦经历，说自己在那贫穷的两年中获得五个文学奖，不禁感慨“人在最失意时，竟是被生活暗暗回报着的”。
我读着这位伟大女作家的故事，心里久久地不能平静，我也感谢我的穷苦生活，在岁月中为我滋长了全部的力量。穷让我知道，穷并不可怕，咸菜馒头白稀粥的日子，要是热切地过起来也没有那么糟糕，可怕的是，一个人从这穷里熬不出一点意义，一点道理，那还真是辜负了这么好的人生，白来了这一遭。
（思雨摘自《爱人》2016年6月上）
□杨熹文
赞一个 (0)收藏 (0)