他提前答辩，结束学业，千里迢迢赶回来找她。以后两个人再也不用有距离，再也不用熬夜上MSN只为了说一句“晚上吃了鱼香肉丝”，再也不用做空中飞人，让两个人之间隔着时差。
他终于赶上最后一班机场大巴，跑到她家楼下，站在寒风中却满头大汗，不停呼喊着她的名字。他看着居民楼上的窗子都亮起了灯，她的屋子却一直沉寂着。之前是女孩追他，他总说要再想想，直到出国迫在眉睫，两人才正式确立了恋爱关系。第一年，他们为了忽视这段距离，连吃剩下的半包薯片都要寄给对方，虚拟出两人坐在同一沙发上看无聊电视节目的假象，仿佛分一包薯片就是一伸手的事。
近来的半年，争吵从未停歇，基本上女孩一遍遍重复着自己根本看不到他们的未来，而男生觉得已经相熟多年，不必再为这种无法改变的事情多言。他忙着考试，写论文，和房东纠缠房租的问题，转眼间两个多月基本上都没和她说过话。等到他再想起女孩的时候，发现她给他发了无数邮件，直到圣诞节的分手信。
是该给女孩一个交代了。他摸着口袋里的戒指盒，想象他们相见的样子。他听到她的声音，立马站起来。远远走来的女孩，和上次相见截然不同。穿着打扮不再那么青涩，烫着时髦的梨花头，化淡妆，然而这些都比不上她的最大变化——身边的男孩不再是他。她勾着一个高大男生，边说边笑，脑袋时不时蹭着他的肩膀。可能是分开太久了，他看着眼前的这一幕仿佛是看着别人的故事，他的脸上，甚至还带着刚才自顾自畅想美好未来的微笑。直到女孩看到他，露出尷尬的表情，男孩才回过神来。
女孩深呼吸着，拍拍身边男孩的后背：“我一个朋友，说会儿话，马上上来。”女孩说完，两个男孩互相看了对方一眼，招呼也没打，新男友已经走进小区大门。
“你……头发好像长了。”男孩不知道说什么好。
女孩双手抱着肩膀冷笑着：“你提前回来了？”
“对，提前回来找你。”
女孩故作冷淡，却掩饰不了语调里的激动：“早干什么去了？”
男孩呆呆地看着女孩，因为他知道，这很可能是他最后一次看到她。两个人就这样看着对方，面对面却不再拥抱。
女孩终于再也不能克制情绪，“我需要你的时候你都在哪？难过的时候你在哪？开心的时候又和谁分享？你知道吗，我和你说分手就是为我们的感情最后一搏，你却没有丝毫音信……”
女孩边说边哭，最后整个人都在发抖：“这段感情里，我做得对的就是离开你！”
男孩看着面前的女孩，听到自己的心被狠狠摔在地上的声音。
直到现在他都不明白，他们之间的时差并不是距离，而在爱情上，他总慢她半拍，当她爱他的时候他不知道如何把握，当她离开的时候他又不知道如何挽留。就像此时此刻，她嘴上说着“你滚”，心里却渴求一个拥抱；而时差男孩呢，只知道愣在原地反复抚摸着口袋里的戒指盒。
（林冬冬摘自《少年博物馆》天津人民出版社 图/木木）