在我十七岁那年，我曾把一个高中女孩，藏在我家二楼的那个小阁楼，瞒着我家人，像偷养一只猫一样。
这个阁楼很怪，如果有空拍图，它是从我家那日式鱼鳞瓦旧屋旁，突兀冒出的一个水泥小方形结构，其实有点像瞭望台。
但又紧贴着一旁的一栋六楼的公寓，这个小房间外侧有个小阳台，一旁是一间也是黑鱼鳞瓦日式老屋，但院子较大的私人幼稚园。
它和一般公寓的房间是不同的概念，它独立于我家一楼全部的空间，我只要跑上楼，锁上门，就能和下面的那个“家”隔绝开来。
但它也不是完全的秘境，因为我父亲每天会拿着洗好的衣服，爬上楼来，到那阳台上挂开来晾。
有一天，有一个女孩，出现在我家那个阳台上。
当时我从那纱窗看到外头有个人，背对着我，手扶着阳台的矮墙，我真是吓死了，我也是到后来，长大以后，看了宫崎骏的《天空之城》，那个穿着公主装的少女，因为脖子上的“飞行石”项链，缓缓从夜空降下，被那少年接住，我才有所领悟，啊，这是一件多么有诗意的事。
这女孩告诉我，她之所以出现在这里，是因为她逃家。
我看着那一旁公寓鳞次栉比的各家阳台铁栅、伸出的拖把头、一小簇盆栽的叶片、像腔肠的通风管、乱垂的电线、挂在一根晒衣杆上的衣架……错综枝叉，真的很像她是从大和舰的舰塔某处，攀爬垂吊，从结构凌乱的凹凸与暗影，最后利落地跳进我家这小小的瞭望台。
我想我可以收容她，也就是把她藏在我家的这个阁楼中，但我脑中计算着唯一的麻烦——很遗憾我只是个高中生。
当我白天出门去上学时，我父亲可能会在某个时刻，拿着那些湿淋淋的衣服上楼来晾。
但我想好了对策，就是每当她听到楼下的门插销被拉开的声响，她可以躲进我们床旁边的大衣橱里。
当然我要先把那里面塞的冬衣和棉被，塞到另一个衣橱里。
只有这个时间是危险的，但其实我父亲上楼，到阳台晾衣服，然后下楼，这时间顶多十分钟吧。其他的问题就不那么难了，我会趁夜里下楼，从冰箱里偷一些吃的上来，甚至我可以把我妈给我带去学校的便当，留给她吃。我还拿了一个厨房的水壶盛水放在楼上。比较麻烦的是上厕所这件事，我后来拿了一个垃圾桶给她当夜壶。但可怜她就无法洗澡了。
我也下楼去偷了几件我姐的衣服，给她暂时替换。她翻爬跳进我家阳台时，穿的还是高中女校的制服呢。
我倒是完全没想到女孩需要换内衣裤这件事，对那个年纪的我而言，女生的内裤，就等同性的禁忌之线的那一端。
但大约第三天吧，她又像蜘蛛人般攀爬那些楼面的铁窗、墙沿、水管，趁她妈不在时溜回家，带了一些她要看的书本和内衣裤，然后好好在她家浴室洗了个澡，再沿原路径攀爬下来。
所以在我十七岁那年，我曾把一个高中女孩，藏在我家二樓的那个小阁楼，瞒着我家人，像偷养一只猫一样。很多年后，我把这故事说给我女人听。她眯着眼说：“这故事是你瞎掰的吧？”
我说：“是啊，其实我那时偷养在阁楼上的，是一只猫啊。我偷跑到楼下拿奶粉泡奶喂它，很怕它喵喵叫被我爸发现。后来终于是我父亲拿衣服上来晾时，发现了那只猫。他并没有如我以为的大发雷霆，只是叹着气对我说：你这样的个性，充满感性却不评估自己有没有能力，你长大后会为这吃很多苦头啊。”
（张晓玛摘自微信公众号“腾讯·大家” ）