织女是天帝的孙女，王母娘娘的外孙女。她能用一种神奇的丝，织出层层叠叠、璀璨夺目的美丽云彩，而且这云彩又能随着时间和季节变幻它们的颜色。她织的是“天衣”，就是给天做的衣裳。虽然碧蓝如洗的天空很美丽，但是天空和人一样，也是要芽衣服的，它穿上了衣服就更美丽。相传天衣是没有缝的，因为它是天上的神仙织出来的。做这种工作，除了织女而外，还有别的六位年轻的仙女，都是织女的姐妹，也都是天上的织造能手。织女在他们当中，是心灵手巧的、最勤勉、最努力的一个。
在人间，有一个叫牛郎的男子。他的父母很早死了，他从小和哥哥嫂子住在一起。哥哥嫂子自私冷淡，看他不顺眼，常常虐待他。哥嫂叫他吃剩饭，穿破衣裳，夜里在牛棚里睡，牛棚里没被褥，他就睡在干草上。他每天放牛，那头牛跟他很亲密，用温和的眼睛看着他，有时候还伸出舌头舔舔他的手，怪有意思的。哥哥嫂子见着牛郎总是爱理不理的，仿佛他一在眼前，就满身不舒服。两下一比较，牛郎也乐得跟牛一块儿出去，一块儿睡。牛郎照看那头牛挺周到，简直就像对待自己的亲人一样。一来是牛跟他亲密，他们两个是如影随形的伴侣;二来呢，他想，牛那么勤勤恳恳、不辞劳苦的干活，不好好照看它，怎么对得起它呢?他老是挑很好的、青翠碧绿的草地，让牛吃又肥又嫩的青草。即便是在家里吃的干草，也要筛得一点儿土也没有，淘洗得干干净净的。牛渴了，他就牵着它到小溪的上游，让它喝干净的水。夏天天气热，有牛虻的时候，牛郎就亲自拿着蒲扇，给牛打飞虫，并且让它在树林里休息;冬天天气冷，就放牛在山坡上晒太阳。他把牛身上刷得干干净净，不让有一点儿草叶土粒。牛棚也打扫得干干净净。在千干净净的地方住，牛也舒服，自己也舒服。
牛郎随口哼几支小曲儿，没有人在他的跟前听他的，可是牛摇摇耳朵闭闭眼，好像听得有滋有味的。牛郎心里想什么，嘴里就说出来，没人听他的，可是牛咧开嘴，笑嘻嘻的，好像明白他的意思。他常常把看见的听见的事告诉牛，有时候踉它商量一些事。牛好像全了解，虽然没说话，可是眉开眼笑的，他也就满意了。自然，有时候牛郎还是觉得美中不足，心里想：要是牛能说话，把它知道的和了解的万事万物都一五一十地说出来，那该多好呀!
靠了老牛的帮助和自己的努力劳动，牛郎在荒野地上披荆斩棘，耕田种地，盖造屋子。一两年后，居然营建了个小小的家，勉强可以维持生活。可是除了那条不会说话的老牛而外，冷清的家里只有他一个人，日子过得相当寂寞。
一天，老牛忽然口吐人言，开口说话：“牛郎，你年纪也不小了，一个人过日子太寂寞，应该找个妻子。”
牛郎十分吃惊，他回答说：“原来你真的通人性?还会说话?”
“我看你一个人孤孤单单，心里十分不忍。明天在南山的小河里，会有七个美丽的女子来游玩，她们是天上的仙女。你一定要抓住机会，只要你拿了她们的衣服，仙女就会留下来做你的妻子。”说完这些话，老牛又扭过头继续吃草。
牛郎就按照老牛的话去做，第二天悄悄去到河岸边的芦苇丛里躲着。
由于王母娘娘需要的彩锦多，就叫织女成天成夜地织，一会儿也不许休息。织女身子老在机房里，手老在梭上，劳累不用说，自由没有了，等于关在监狱里，实在难受。她常常想，人人说天上好，天上好，天上有什么好呢?没有白由，又看不见什么。她总想离开天上，到人间去，哪怕是一天半天呢，也可以见识一下人间的景物。她把这个想头跟别的仙女说了。别的仙女也都说早有这种想法。那天下午，王母娘娘喝酿造千年的葡萄美酒，多喝了点儿，靠在宝座上直打瞌睡，看样子不见得马上就醒，仙女们见机会难得，就你拉我、我拉你偷偷地溜出来，一齐飞到人间。她们飞到湖边，看见湖水清得可爱，就跳下澄清见底的湖水里洗澡。她们在水边嬉水，脱下轻罗衣裳，纵身跃入清流，顷刻之间，绿波荡漾的水面上就好像绽开了朵朵的白莲。美女们各个容貌艳丽，婀娜多姿。牛郎目不转睛，惊艳不已。
牛郎觉得七个仙女里面最漂亮的是最小的那个，也就是织女。于是他从芦苇里跑出来，从青草岸上仙女们的衣裳堆里夺取了织女的衣裳。惊骇的仙女们乱纷纷地急忙穿上自己的衣裳，像飞鸟般地四下惊飞逃散，河里就只剩下那个没有办法逃走的可怜的织女。
牛郎向她说，她要答应做他的妻子，他才能还给她衣裳。再说，终年在天庭劳作的织女其实心里很向往人间的生活，牛郎言语稳重，一表人才，便起了织女的爱慕之心。她又见姐妹们早已走了，天门也关上，织女没法子只得含羞地点头。
就这样，她真的做了牛郎的妻子。他们结婚以后，相亲相爱，生活过得非常美满幸福。乡亲们获悉牛郎成了家，都赶来贺喜。织女就把她从天上带来的天蚕分给众姐妹，教大家养蚕、抽丝、织锦。于是，全村的人都知道牛郎娶了贤妻，能养蚕，会抽丝，还能织出又光又亮的绸缎，都说织女的织布机是从天上带来的，织出来的绸缎做成衣，冬暖夏凉。这消息传了出去，引来了山南海北的丝绸商人，都争着前来争购南阳绸。这事轰动了白河两岸，伏牛山区的千家万户，都送自家的姑娘来学织。织女心地善良，乐于教人，不到两年，家家户户都学会了养蚕抽丝织绸缎。
从此牛郎在地里耕种，织女在家里纺织。有时候，织女也帮助牛郎干些地里的活。两个人你勤我俭，不怕劳累，日子过得挺美满。转眼间两三个年头过去，他们生了一个男孩，一个女孩。他们就给男孩子起名字叫金童，给女孩子起名字叫玉女。到孩子能说话的时候，晚上得空，织女就指着星星，给孩子讲些天上的故事。天上虽然富丽堂皇，可是等级森严，清规戒律太多了，没有自由，乜没有幸福，所以她不喜欢。她喜欢人间平平常常的生活，她喜欢跟牛郎一块儿到田野里躬耕劳作，她喜欢逗着兄妹俩嬉戏玩耍，她喜欢看门前小溪的水活泼地潺潺流过去，她喜欢听调皮的风儿轻轻地、唰唰地吹过树林。……所有的这一切，都是织女在天庭所没有经历过的。和牛郎、孩子们享受天伦之乐，织女感觉从未有过的幸福和快乐，可是有时候也发愁。愁什么呢?她没告诉牛郎。她是怕外祖母知道她在这儿会来找她，并且抓她回天庭。
再说天庭上，仙女们溜到人间洗澡的事到底让王母娘娘知道了。王母娘娘罚她们，把她们关在黑屋子里。她尤其恨织女，竟敢留在人间不回来，简直是有意败坏她的门风。她发誓要把织女捉回来，哪怕藏在泰山底下的石缝里，大海中心的珊瑚礁上，也一定要抓回来，给她最厉害的惩罚。
王母娘娘派了好些天兵天将到人间察访，察访了好久，才知道织女在牛郎家里，跟牛郎做了夫妻。王母娘娘怕天神办事疏虞，还亲自跟来观察动静。一天，她亲自到牛郎家里，可巧牛郎在地里干活，她就一把抓住织女往外走。织女的男孩见那老太婆怒气冲冲地拉着妈妈走，就跑过来拉住妈妈的衣裳。王母娘娘狠狠地一推，孩子倒了，她就带着织女一齐飞起来。织女心里恨极了，望着两个可爱的儿女，一时说不出话来，只喊了一句：“快去找爸爸。”
牛郎赶到家里，只见梭放在织了半截的布匹上，灶上的饭正冒热气，女孩坐在门前呜呜痛苦。牛郎想：“不行，我不能让妻子就这样离我而去，我不能让孩子就这样失去母亲，我要去找她，我一定要把织女找回来!”他决定上天去追，把织女救回来。牛郎出门一看，四顾茫然。天上人间，仙凡异路，怎么能相通，可是怎么能上天呢?
老牛在牛圈里又说：“牛郎，牛郎，王母带了天神抓走了织女。别着急。我已经快不行了。等我死了，你剥下我的皮披在身上，就可以上天庭去。”老牛说完话，马上倒地死去。牛郎说什么也不愿意这样对待这个陪伴了自己数十年的伙伴，但拗不过它，又没有别的办法，只得忍着痛、含着泪照宅的话去做了。
牛郎心里痛惜又失去了一个亲人，但是找回织女要紧。他就披了老牛的皮，用箩筐挑着一对儿女，追上天去。
牛郎到了天上，风一样地穿行在灿烂的群星之间，那银河，己经遥遥在望，隔河的织女，也仿佛可以看见。牛郎大喜过望，孩子们招着小手儿齐声欢呼妈妈。
哪知道刚跑到银河，正想要涉过那清浅的小河时，从更高的天空中忽然伸下来一只女人的大手。原来是王母娘娘着急了，拨下她头上的金簪，沿着银河这么一划，清浅的银河马上变成波澜滚滚的天河。
牛郎和织女隔河相望，近在咫尺，却不能靠近。悲痛欲绝的牛郎放下两个孩子，用箩筐去舀那天河的水。箩筐滴滴答答地漏水，但牛郎执着地舀着。他舀得倦乏了，儿女们又合力用他们稚弱的小手来帮爸爸。织女因为终日哭泣，憔悴不堪，王母娘娘见到也于心不忍，于是王母娘娘就去觐见天帝，为织女说情。天帝恩准织女与牛郎每年七月初七见面一次。相见的时候，由喜鹊来替他们搭桥。夫妻俩就在鹊桥上相会，诉说衷情。据说，这一天晚上夜深人静的时候，如果你坐在葡萄架下，还能听到他们小声说话的声音呢。织女见了牛郎，免不得悲哀哭泣，这时大地上往往就是一阵细雨纷纷。
牛郎和他的儿女从此就住在天上，隔着一道天河，和爱妻织女相塑，那就是牵牛星和织女星。和牵牛星并列成直线的有两颗小星，是他俩的小儿女。稍远地方有四颗像平行四边形的小星，据说就是织女投掷给牛郎的织布梭。距织女星不远有三颗小星，像等腰三角形，据说就是牛郎投掷给织女的牛拐子。他俩把书信缚在梭和牛拐子上，就用这种方法来传达相思。