（1）
天空露出鱼肚白的时候，玉秀起床扒了两口剩饭，套了件深黑的长外套，将配好的农药剂量倒进喷雾器里，朝自家那五亩玉米地走去。
村里一片寂静，偶尔传来两声奶娃娃的哭闹和狗吠声，正值盛夏，农活不多，大家起得晚。玉秀走得飞快，背后喷雾器的药水晃动得厉害，传来一股略带苦涩刺鼻的气味。在乡下，杀虫这种活计一般是男人干的，但是玉秀的男人虎子在邻市的工地上做工，两三月才回来一次。指望男人鞭长莫及，很多看似复杂艰辛的事玉秀只能摸索着，从最初的小心翼翼到现在的像模像样。玉秀成为村民们心中吃苦耐劳勤恳的好榜样。
虎子上月回来给她捎了一叠口罩，白纱的很柔软，男人知道玉米快要抽穗该防虫害了，特意叮嘱她，杀药水时要带上口罩，穿上雨布衣，防备中毒。玉秀觉得全副武装有点矫情，等会太阳高挂，会闷得脱虚。早早趁虫子还没爬回窝里，套上虎子穿烂的长外套就出了门。
那包口罩，她想着以后留给孙子当口水垫，应该挺好的。
今年初雨水好，初夏的太阳富足，一路上玉米地里一片乌青，比大人还高一截的玉米杆上挂着几稠筷子长的玉米穗。过了三叉田，迈过小溪流，就快到大路边自家的玉米地了。 玉秀想，年年都是这种风调雨顺的光景就好了，家家户户大丰收。
在田边的蓄水池里，玉秀拿着木瓢灌满了一壶水，足足二三十斤，蹲在地上背好带子轻松上肩，一手举起喷杆，一手有节奏压着液泵，蝗虫飞蛾四散逃窜。没有风，玉秀喷得很仔细，枝杆叶子穗上喷得均匀。喷完角落，她准备站到大路边上呈直线喷洒快得多，大路比田坎高出一尺，鹅卵石滚满了一地。
迈上大路，看见一大窝的玉米苗杆全匍倒了，两条汽车轮子深嵌其中。
气急败坏跑过去，试图扶起几株被辗压倒的玉米苗，耷拉着枝叶，穗掉了。车子应该是出了车道直接冲往玉米地，十几米的距离才刹停了车，刚好每排靠边的八九株玉米遭了秧，目测至少有两百株玉米颗粒无收。
天杀的！开车不长眼睛赶去投胎啊！玉秀忍无可忍，骂了一句脏话。这是省城从南通北的必经之路，车子来来往往，昨下午拨草时玉米还是活生生，应该是夜半三更被车祸害的。
玉秀扛起喷雾器，走到中央位置，看到一只白球鞋压着个黑塑料袋，沾着点点血迹。玉秀捡起鞋子朝大路上扔去，袋子拾起时有点重量，像是装了块状的什么东西，玉秀解开袋子，看了一眼，差点惊呼过去，身子抖地一歪，喷雾器翻倒在地，药水打翻了一半。
陆续有村民下地，鸟儿亮着响鸣，太阳晃得耀眼，五亩玉米并没喷完，因为药水不够。玉秀取下身上的长袖挽成包袱形状，捡了几穗稍微饱满的玉米扔进衣服里，一手提着喷雾器走在回家的路上。
（2）
玉秀倒出玉米剥了叶子，到池塘里打了一木桶水，一咕噜把玉米倒了进去，怕染了农药毒死鸡鸭，先给水泡泡。破烂的长袖衣服上沾着玉米长须，汗水干过之后白色盐渍物质涂着圈圈，走到池塘的石阶上使劲地搓洗着，明儿打药还得穿。
玉秀看了一会电视，捞出玉米棒，唤着“咯咯咯”，柚子树下的鸡鸭便涌了过来，争先恐后啄着嫩玉米。
儿子要放月假，回来正赶晚饭，想想家里没什么吃的，鸭子才长翅，鸡刚开屏下蛋，鱼塘有鱼女人家不会撒网，屠夫张麻子去城里的儿子家了，想吃肉得坐车去县里，一来一往耽误半天，这几天忙着拨草打虫是腾不出功夫的。
儿子师范如果顺利毕业，就可以回来当个教书匠。玉秀不奢望孩子跑多远爬很高，在自己眼前平静地过着小日子就够了。到时候虎子也不用再卖苦力，一家人其乐融融。眼下苦点，总有甜的那天，玉秀脸上漾起了微笑。
村口响起了“卖豆腐、香干子、豆腐泡啰”吆喝声，脖上挂着块白毛巾的三德子挑着豆腐摊子晃悠悠走来。玉秀起身拿簸箕朝谷仓盛着去年的晩稻，坐回门囗挑选出里面的沙子和虫蛹。
“玉秀，是不是儿子要回来了！平时你可舍不得吃，你这个女人真过得抠。”三德子接过稻谷倒在蛇皮袋里，把秤砣挂在称杆上。
“就你话多嘴欠！称准了，别扣称呵，刚在家里称了来的。”
“你还信不过我了，那你来过称！”
“得了得了，跟你开玩笑的。”
“今天换点啥呢？”三德子掀开架着的白布，水豆腐嫩得掐出了水。
“一样来点，豆腐干多拿点，耐放。”拿盆子接过三块豆腐，一袋香干豆泡，玉秀心满意足进了屋。
玉秀早早做好饭菜，在门口来回张望，待鸡鸭进了圈，新闻联播正播完，儿子背着包到了家。夏日白天时光长，天刚擦黑。看着儿子好像高了又瘦了点，眼睛上架着的眼镜又厚了点，玉秀有点心痛。
儿子放下背包，一个劲地抱怨：绿皮火车人多又挤，座位正在厕所边，尿臭狐臭熏晕人，中午买的饭菜没胃口吃下去丢了。大妈们聊天也不管旁人死活，烟鬼们抽烟抽个不停，下个月不想回家了。
“咦，你中午出发的时候没在学校吃饭吗？一点钟上火车理当来得及。”玉秀给儿子装了满满一碗饭。
“学校的怪难吃，水煮的潲水。车上的10块钱一份闻着香，吃着想吐。”
玉秀第一次陪儿子进大学，中午吃过一回，三菜一汤，米饭管饱，觉得挺合胃口的。
“儿子，我得说说你了，10块钱你爸得扎多少钢筋，扛多少包水泥才赚得回来！卖玉米至少掰二三十根才换得回来！你吃了也算了，倒了浪费⋯”
“什么意思啊，你们自己没能力怪到我头上，不就是吃个盒饭，至于吗？”儿子不等玉秀说完，大声吼叫一声。
玉秀拿着筷子的手明显颤抖了一下。