老张人在城里挤来挤去，他的魂却在乡下游荡。
他喜欢乡下长满树木的大山，喜欢那清凌凌的河水，喜欢那撒下一把种子就有一份收获的土地。
乡下多好呀，不说女人在世时的好日子了，就是女人死后的那段日子，他拥有了土地，那段日子也是不错的日子呢。
那段日子里虽是一个人，老张却把那一片冷清的土地种得赤橙黄绿热热闹闹，把一个人的日子也过得红红火火，让人好生羡慕。
进门一把火，出门一把锁，一个人的日子终是有一点儿孤单。儿子孝顺，琢磨给他找一个老伴儿。媒婆子给他介绍了好几个老太太，有的条件真的很好呢，他愣是不答应。后来儿子还亲自给他说媒，他更是不答应。他想，我可不能给儿子丢脸。老张是个老农民，觉得再婚是件给儿子丢脸的事。
那么老农民的荣耀是什么呢？老张说是种地，种一地的好庄稼。
老张把那冷清的土地种得热热闹闹红红火火。他不仅不要儿子照料，卖了粮食蔬菜，还能补贴儿子的家用。儿子负担重，能帮持一点儿就帮持一点儿吧。谁想一夜之间，老张的土地被征了，老张的房子被征了，孤单的老张不得不挤进城里，和儿子生活在一起。
那段日子真是难为了老张。
在乡下，老张喜欢吃大叶子旱烟，在农村老家吃得满屋子生香。可在儿子家，吃得儿媳妇咳嗽，小孙子流泪，老张只好咬着牙把烟戒了。在乡下，老张习惯了端着饭碗进东家去西家，可看见对门严实的铁门，老张也学会了关紧自家的大门。在乡下，老张喜欢喊上几个人一起吆喝着吃肉喝酒，如今他也学会了一个人一杯一杯地慢慢品尝。
老张努力习惯城里的生活，尽力想做一个城里人，可总有些习惯他改不了。老张不糟蹋粮食，剩下的饭即便坏了，也要热一热自己吃了。老张讲卫生，喜欢到外面的公厕，因为城郊的菜农定期会把公厕的粪便运送到郊外的菜地里，肥了那一片土地。
老张改不了的，还是对土地的热爱。
老张不明白公园平展展的土地为什么不种庄稼，而是种满了草。他就偷偷把自己从农村带来的种子撒在空地上，谁想到遭到园丁的责罚。老张又偷偷地把种子埋在小区的花间，却把保安招进儿子的家。老张有说不尽的委屈，满肚子的不高兴，老张没有说理的地方。
老张闲得慌，儿子担心他有什么事，想给老张找一点儿事情干。儿子是个小领导了，找件事情真不是难事。可老张说，我是农民，能干什么？就是能种地，你能找一块地让我种我就去。儿子说找什么工作都行，就是不干工作拿一份工资都可以，就是种地办不到。
老张说，我只想种地。
儿子找不来土地，老张自己找了几块地。老张买了几个花盆放在阳台上，再到乡下背回来几袋子土，老张就有了几块地。老张在那几块地里撒上辣椒籽，撒上黄瓜籽，撒上番茄籽，一天几十遍地守着花盆催促种子发芽。种子发了芽，他又催促小芽快快长大。可是土太瘦了，那些小苗瘦弱不堪，跟不上老张的期盼。
老张弄回来一些肥料，那些小苗立马变了样，根儿壮了，叶儿绿了，花儿也红了。老张计划再弄几盆地呢，谁想那肥料的气味招来了蚊子。蚊子飞进了客厅，飞进了厨房，让人不得安闲。更可气的是那些蚊子不仅喜欢臭气香气，也喜欢女人的内衣，把儿媳妇白色的内衣弄得斑斑点点。儿媳妇虽然没有说什么，但老张羞得恨不能钻进花盆里。
老张的地又没了。老张也曾想回到乡下找一块地，又怕伤了儿子的脸面，只好圪蹴在城里，心思却在遥远的乡下。
后来呢，我就认识了老张。
那时，老张已经忙活起来了。吃饭都没有心思，放下碗就心急火燎跑得不见了踪影，弄得儿子儿媳以为他有了相好的。
其实，老张是找了一个活儿。
老张的活儿就是照料我家旁边的一位瘫痪老人。那老人的事情很多，吃喝拉撒睡，样样都得老张操心，极难伺候，把老张指挥得忙忙乎乎。老张不怕苦，依然是急急火火地忙。
我问他一月挣多少钱。我知道以前老人的雇工工资都很高，抵得上老张一年种地的收入。
老张说，没有钱。
老张还说，连饭都不管。
我一怔，那你──为了啥？
老张愣怔了一下，极不好意思地说，为了地，他家的院子有一块地，我可以种庄稼。
老张还说，只要有地种，让我做啥我都干。
说着，老张把我领到那块地里。那是一块荒芜多年的土地，在老张的照料下，如今是葳蕤茂盛一片葱茏，看在眼里让人满心欢喜。
选自《牛脊梁》