那是一只看上去金光闪闪的碗状酒杯，它被静静地供奉在家中最神圣的神龛上。神龛两侧的鸳鸯香炉里，终日香气袅袅。早叩晚拜，一日三拭，雷打不动的仪式。每一次洗手焚香，她的纤纤玉指隔着柔软的绸绢轻轻拂拭过金杯凉丝丝的杯身之时，那个惊心动魄的上元夜，就像那夜缤纷的焰火一样在她面前灿然绽放。
那是她生命中永生难忘的一个上元之夜。
那一夜，她嫁入夫家之后的第一个上元夜，皇城东京变成一座沸腾的不夜城。宣德门前搭起五彩的山棚，宣德门上张挂起“宣和与民同乐”的大型条幅，御街两旁，花灯焰火照得整条街流光溢彩亮如白昼，鞭炮声、鼓乐声此起彼伏。
天子赐酒，赏月观灯，听曲狂欢，与万民同乐。她从来没有经历过那样动人心魄的上元节，更没有那样子放纵过自己。她多么感谢那个带她偷偷溜出来的男人，又纵她像男子一样豪饮。原本就没有酒量的，人群里早已被满街的酒香给熏得半醉。她不知自己怎样衔起了那只金色的酒杯，又怎样被卫士们带到那个身着黄袍的男人面前。
“大胆贼妇，胆敢偷窃皇上的御赐金杯，你可知罪？”直到那时，她才从五里云雾里“扑通”坠地。酒醒，一头的冷汗“咕嘟”冒出。酒误人，酒杀人也，稀里糊涂中她就犯下了欺君大罪。罪证如山，那只金灿灿的酒杯，那一刻还在她的手中。
她回头，寻找带她出来的夫君。可熙熙攘攘的人群中，哪里去找那张熟悉的脸？她扭头，看到的是卫士们凶神恶煞般的脸，每一个人的目光都如刀剑。她的目光，带着最后的一丝希望，落在面前那个男人的脸上。他是当朝天子，万众仰望的大宋皇帝赵佶。如果不是那只惹祸的金杯，她一生可能都走不到他面前。那会儿，他就坐在那里，在离她不足两米远的龙椅上，满面红光目光灼灼地望着她。与她想象中的帝王完全不一样，他看上去竟是那般儒雅又和善，像那夜千百盏花灯中一枚温煦的太阳。
那一刻，她忽然就不怕了。她更不想死。也许根本就没有那么严重。她要给自己一个机会：
灯火楼台处处新，笑携郎手玉阶行。回头忽听传呼急，不觉鸳鸯两处分。
天表近，帝恩荣。琼浆饮罢脸生春。归来恐被儿夫怪，愿赐金杯作证明。
没作任何停顿，她一口气吟诵了一首《鹧鸪天》。她此前没见过天子，但她知道他是个爱诗文懂风月的风流天子。
吟罢，她怯怯地低下了头。心再次擂鼓一样狂跳起来。
“好啊，好！再来一阕如何？朕可赦你无罪。”天子笑了，他甚至开心地拍起了手掌。
“桂魄澄辉，禁城内，万盏花灯罗列。无限佳人穿绣径，几多娇艳奇绝。凤烛交光，银灯相射，奏箫韶初歇。鸣鞘响处，万民瞻仰宫阙。
妾自闺门给假，与夫携手，共赏元宵节。误到玉皇金殿砌，赐酒金杯满设。量窄从来，红凝粉面，尊见无凭说。假王金盏，免公婆责罚臣妾。”
她已经完全忘记自己是如何被带到这里来，也不再去想前面等待她的是什么。她只想痛痛快快地吟诵一回。那些她平日里只能和夫君在闺房中打情骂俏时才有机会吟诵的词句，第一次有了夫君之外的听众与欣赏者。酒早就醒了，腮边红潮还未褪尽。眼波流转之间，“咚咚”狂跳的心儿已渐平静。她无恙了。那个男人满脸的惊奇与赞许之色已经告诉她。
她果真没事。不但没事，她还像一位战场上凯旋的将士一样被那帮卫士们簇拥着护送回家，连同那只御赐的金杯──一只名副其实御赐的金杯，是天子亲手交到她手上的。
那只金杯，就从那一夜被她供上了自家的神龛。她希望它会如在那个上元夜一样，做她，做他们一家人永远的保护神。
可她很快发现自己只是做了一个梦。梦醒处，哪有繁华的上元节。只有失色的山河在呜咽。异族铁蹄，得得南下，泱泱大宋之君，曾经高高在上又那般温煦儒雅的天子，竟然丢下他的臣民，仓皇逃命去了。家也早就散了。她的夫君，早已殒命疆场，公婆皆已病故。
“少奶奶，赶紧走吧，再不走就来不及了。”是她的贴身小丫鬟，她已经来催了好几次了。语音里已带了明显的哭腔。
她没动，雕像一样坐在神龛前的蒲团上发呆。不用出去，她知道，街上已经人仰马翻乱成一锅粥了。曾经繁华的城已成一座无主的空城、乱城。
“走，能走哪儿去呢？覆巢之下焉有完卵？你且走吧，赶紧逃命去吧。”她没回头，只缓缓抬起右手，将头上那只燕钗取下来，“一点心意，你带上吧。”
“少奶奶……”小丫鬟抹着眼泪接过那只燕钗，轻轻退下。
“当啷──”小丫鬟还没走出院门，就听到屋里传来那一声脆响，随后是少奶奶的一阵骇人的狂笑：“哈哈，金杯，原来不过一只镀金的泥杯……”
选自《百花园》