站在城北边的山上，不仅能感受满山苍翠，还能鸟瞰全城，这里自然成了摄影发烧友们经常光顾的地方。
好几次，我在这里练习摄影的时候，都发现一个姓杨的老头特别显眼：他不仅摄影时只用左手，干其他事时也是只用左手，右手老是揣在衣服口袋里。我有点纳闷，就好奇地问他：“摄影是个技术活，你为何只用左手？”
对我的好奇，老杨只是笑笑，并没有回答。后来，问的人多了，他才回答说：“我要试着用一只手来生活。”我越发感到纳闷：两只手好好的，干吗只用一只手？不过，老扬的摄影技术本来就很好，虽然他用一只手在摄影，但几乎不影响效果。为此，我还跟着老杨学摄影。
时间久了，我知道了更多关于老杨的事。他原在一家公司工作，不知怎么的，一段时间后的一天起，他突然只用一只手工作，用左手吃饭、用左手扫地、用左手写字……大家为此都很惊奇，不明白老杨为什么这样做。后来，领导找他谈话，让他注意形象，可他依旧如此。最后，领导一气之下便解雇了他。走的时候，大家都有些舍不得，毕竟老杨的为人是很不错的。
不久，老杨开了一家杂货店，他每次都用一只手搬货、盘货，给顾客递货，甚至在家也用一只手做饭、洗衣服。时间久了，大家都以为他是残疾人。有一次，县残联的人来到店里要给他办残疾证，说有残疾证可以享受到国家的优惠政策。可老杨硬是不让办理，搞得人家莫名其妙，结果悻悻而去。
我越发好奇。在打听到老杨的杂货店的位置后，我悄悄过去看了他。果然，他都是用一只手做所有的事，而且做得利落极了，丝毫看不出不方便，店面也被他打理得井井有条，来来往往的客人比别的店面还要多一些。望着老杨那用一只手挥洒自如忙碌的身影，我更加纳闷了：到底是什么原因使他只用一只手？
日子像流水一样不急不慌慢慢流淌。我和老杨依旧经常见面，与他也越来越熟。一天，我们在山上拍照。结束之际，我提议：“找个地方去喝几杯，如何？”老杨一听，笑着说：“那还不如去我家，我那老婆子的厨艺不是我吹，绝对让你大饱口福。”
既然如此，我听从了老杨的建议。老杨马上给家里打了电话，让家人多准备几个菜。当我们来到老扬家时，一桌丰盛的酒菜已摆了上来。果然，色香味俱佳。不过，很快我就发现了异样情况：老杨儿子的右臂竟是空的！
天哪，孩子的右臂怎么了？老扬为何也要这样？这一连串问题的闪现在我脑海里……
几杯酒下肚后，老杨给我讲了真相：两年前，儿子因一场事故意外致残，失去了右手。那时，儿子痛苦得要自杀，老杨每次抱着儿子都泪如泉涌。后来，为了唤起儿子生活的勇气，老杨决定与儿子感同身受，从此开始了藏起右手，只用左手生活的日子……
说话间，只见老杨的儿子用左手端上来两个菜，放在桌子上，对老杨说：“爸，这是我跟我妈今天学炒的菜，你尝尝。”望着儿子炒的菜，老杨很吃惊的样子，渐渐地眼里蓄满了泪水。尽管菜切得有些粗糙，可老杨拿起筷子毫不犹豫地大口大口吃起来，仿佛那是天底下最美味的佳肴。
这时，儿子用左手又给父亲倒了一杯酒，并拭去父亲眼角的泪水，说：“爸，我能用一只手生活了。你能，我也能。”老扬再也忍不住了，他缓缓伸出藏了两年多的右手，与儿子紧紧相拥，哽咽着说：“孩子，一只手也能好好生活。”
望着紧紧抱在一起的父子俩，我的眼窝子也湿润了。原来，老杨藏起右手，是为了给儿子活下去的希望啊！
选自《才智》