母亲这几年身体大不如前，每年端午节的粽子，不再亲自动手包了，都是孩子们到外面买五芳斋的粽子吃。母亲包的粽子，可比五芳斋的要好吃得多，不仅是里面的糯米和五花肉好吃，就是外表的五个尖尖的角翘翘的，也好看。儿子吃完了五芳斋的粽子，常常这样对母亲说。
去年端午节前，母亲忽然兴起，让儿子按照她的要求，买来江米、五花肉和粽叶，要亮亮手艺了。儿子明白母亲的心思，老人是特意包给唯一的孙子吃的。孙子去年暑假去美国留学，读研究生。一年没有回家了，奶奶想孙子，平常不说，做儿子的心里明镜似的。而且，以往孙子最喜欢吃奶奶包的肉粽。
儿子买回来东西。摊在母亲的门前，笑着说：“您给您孙子包好了粽子，得等一个来月呢。”母亲笑眯眯说：“包好了，冻在冰箱里，等孙子回来吃，照样新鲜好吃。”您这是想孙子心切呢！儿子心里说，没有把话说出来，只是看着母亲把五花肉煨好，把江米泡好，把粽叶一片片挑好，用剪刀沿尖剪齐，也泡在清水里，红的红，白的白，绿的绿，还没包，光看颜色就那样好看。
母亲要等到端午节的头一天晚上，才会上手包粽子。这是老人多年的老规矩，说是时令的食品就得讲究时令，这时候包的粽子米才糯，肉才香，粽子才有粽子味儿。以前，母亲在包粽子前念叨这套经时，儿子总笑。只有孙子支持奶奶，说老规矩就是民俗，能够成为民俗的东西，就得信。
去年的端午节前夕，母亲一个人坐在灯下包粽子，不让人插手。儿子看得出来，母亲很享受包粽子的这个过程，像一个戏迷自己在静静的角落里神情专注地唱念做打，一丝不苟，自得其乐。而且，她是把对孙子的感情和思念，一起包进了粽子里面。只是，母亲的身体真的不如以前，她的动作显得迟缓多了。一盆粽子包好了，她从那一盆粽子里挑了四个粽子，放进冰箱里。母亲说，多了也吃不了，四个，图个四平八稳！儿子看明白了，那四个五角粽，个头儿一般齐，是包得最漂亮的。
盼了一年的孙子回来了，从美国给奶奶带来了好多礼物，其中包括奶奶最爱吃的黑巧克力。奶奶那一宿都没睡好觉，第二天早早就起来了，从冰箱里拿出那四个五角粽，解完冻之后，坐上一锅水，把粽子熥在锅里的笼屉上，等孙子一醒就端上桌，作为迎接孙子的第一顿早餐。
孙子一觉睡到快中午才醒，别人都上班去了，家里只有奶奶。奶奶端来粽子，孙子笑着说：“起晚了，起晚了，我和同学都约好了，要迟到了，奶奶，我得先走了。”奶奶端着粽子，望着孙子风风火火的背影大声说：“是你爱吃的粽子，你就回来吃吧，别忘了。”孙子大声回答：“行，您放在那儿吧，我回来吃。”
都是大学同学，一年没有见面了，聚会一直闹腾到半夜，孙子回到家里，累得倒头就睡，早把奶奶的粽子忘在脑后。问题是，这一天晚上忘了情有可原，却几乎是孙子天天有聚会，不是大学同学就是中学同学，还有从美国一起回来的研究生同学从外地到北京来玩。孙子几乎是脚不沾地，风吹着的云彩一样没有停下来的时候。
一直到暑假结束，孙子回美国读书去了，那四个五角粽还放在冰箱里。儿子发现粽子已经有些变馊，悄悄拿出来，扔进了垃圾箱。
今年的端午节又要到了。老人却已经病逝了。
选自《北京晚报》