西伯利亚初秋的天气，已经很寒冷了。树叶纷纷飘落，小草发枯发黄。
所有的飞禽都不安地望望北方，又望望南方，考虑着即将来临的长途飞行。
是啊，要飞越几千公里的空间，是件不容易的事啊，有多少可怜的鸟儿将在途中因力竭而亡？有多少鸟儿会在宿夜的意外灾祸中丧生？……天鹅、野鸭、大雁、沙鹬、梅花雀们，都成群结队地从这岸飞到那岸，在沙滩和沼泽地里作着飞行训练。飞向南方的日子即将来临。
这时，湖旁的芦苇丛中有只公鸭和母鸭正在为它们的女儿灰脖鸭担忧。
原来，早在春天的时候，有一只狐狸悄悄钻进它们的小鸭窝里，抓住了这女儿灰脖鸭。老公鸭和老母鸭发现后，像箭一样从天空中射下来，把狐狸撞得晕头转向。灰脖鸭被抢救回来了，可是它的一只翅膀已被咬断了。
西伯利亚的夏天很短，这一年，不知什么缘故，鱼虾特别少，因此，到了初秋，灰脖鸭的骨头还没有完全长好，它还不能飞过芦苇顶那么高，要带它飞到温暖的南方去是不可能的。
但是，要把它单独留下来，这对野鸭说什么也不愿意。它们磨磨蹭蹭地不肯动身，每天都去找一些鱼虾给残废的灰脖鸭吃，加倍地给它温暖。
入秋的日子过得飞快，眨眼间又过去了好几个寒冷的早晨。霜把白桦树的皮都打黄了，天空盖满乌沉沉的云，河水也显得阴暗起来。不久，又开始落下迷蒙的细雨，这是降雪的先兆。
鹤悲伤地叫着飞走了，天鹅、大雁也跟着飞走了。领头的老野鸭在各个野鸭家庭之间飞来飞去，发出起飞远行的命令。灰脖鸭的父母一次次叫唤着，要求大家再等一等，它们幻想灰脖鸭的翅膀会一下子长好，跟着大队一起南飞。
野鸭们又耐心地等了几天，但越来越冷的气候使它们烦躁起来，有些野鸭甚至飞到灰脖鸭它们家的芦苇滩上，吵吵嚷嚷闹个不停。
这天早晨，成群的野鸭又飞来了，领头的老野鸭也一声不吭地夹在中间。
几只公野鸭开始对灰脖鸭的父亲推推搡搡起来，另外一些母野鸭也抗议似的呷呷大叫。
再不起飞，恐怕是办不到了。
但是，这时哪儿也找不到残废的灰脖鸭。它到哪儿去了呢，老母鸭似乎很悲伤，它向四周大叫了好一阵，在野鸭们的催迫下，才告别了这片芦苇滩，向南飞去。
这时，灰脖鸭蜷缩在一堆干枯的芦苇残枝中，它又害怕，又伤心，好半天都用眼睛送别那飞去的野鸭群。它们在天空中先是飞成活动的一堆，后来，拉长了，拉成端正的三角形，突然又折回来，但是，它们那么高，是不可能看清这堆枯黄的枝叶中的小脑袋的。
野鸭群组成的三角形，终于飞得看不见了。周围变得死一般的寂静。灰脖鸭突然从藏身处飞了出来，噗噗噗地扇动翅膀，努力想飞上天去，但它仍是没有飞过最高的芦苇的顶端。
灰脖鸭游到湖中央的一个由芦苇枯枝积成的浮岛上，打算孤独地渡过冬天。鱼虾都藏起来了，芦苇浮岛旁的湖水开始冻结起来，到了中午，玻璃般的薄冰才融化。它只能千方百计寻找一些植物的嫩芽充饥，但这种东西越来越少了。浮岛对面的树休里，有松鼠和兔子，还有那只曾经咬断它翅膀的狐狸，它已经几次隔着结上薄冰的湖水，打量过这只孤独的野鸭了。
终于，冰越结越厚，浮岛和湖水牢牢地冻成一体了。灰脖鸭只好连跑带飞地到山下的河口里，在流动的河水里不停地游动着。北风把许多树叶吹到小河里，有时也有一些开始腐烂的浆果顺着河水冲下来，这些就成了灰脖鸭可口的食物。
但是，不久就开始飘雪了。河水越流越慢，河床越来越窄，白色的河岸似乎一步一步向灰脖鸭游动的那片水面逼过来。真正的冬天来临了，大地上没有一点儿黑颜色，光秃的白桦、赤杨、柳树和山梨树上都结了冰花。枞树的叶子虽不脱落，但它们像穿着银色的皮袍子，庄严地站着一动不动。
这几天，狐狸一直跑到河边来，小心地在冰上爬，一直爬到冰开口的地方，再打量一下离灰脖鸭游动的地方有多远。它的眼睛一直盯着灰脖鸭，嘴角边甚至淌着馋涎。灰脖鸭常被它吓得钻到水底里去，这时，狐狸就更急切地在冰口边跑动起来，它真希望灰脖鸭一下子在它嘴边冒出来。
但是，灰脖鸭总是回到河水中央浮出头来，向着南面呷呷大叫。它的父母和整个野鸭群，就是朝着那个方向飞去的，如果它们还在这儿，准会把这只贪婪的狐狸啄得掉在冰窟窿里。
有一天，灰脖鸭正和这只极有耐心的狐狸周旋着的时候，树林里走来了一个带枪的老头。狐狸一看见他的影子，就跑得无影无踪了。灰脖鸭也很紧张，但它又饿又累，根本无力飞到河岸上去，只能无望地在原地游来游去。
老头儿是个猎人，他有一手好枪法。他想来打些兔子或狐狸，给自己的老太婆做件皮大衣。他很快就看见了河中央的灰脖鸭，这只又瘦又小的野鸭，孤孤单单地在冰水中游动，勾起他无限的感叹。这小家伙！它是多么热爱生命啊！它一定在等待着春天，等待着返回西怕利亚的野鸭群！
老头儿趴在冰口子旁，把自己带的面包揉成碎屑，扔到灰脖鸭身旁，说道：“可怜的小家伙，吃吧，你一定很饿了！”
灰脖鸭闻到了面包屑的香味，但没去碰它们。它警惕地望了老头儿一眼，向河的另一边游过去。它很奇怪，老头儿怎么不把枪对着它？夏天，曾有人到这儿来打过野鸭，可怕的枪声一响，就有几个可怜的同伴从天空掉下来。
这老头儿怎么不开枪呀？！
老头儿知道小野鸭怕他，就跑开去，躲在树林里远远地望着。果然，没多久，灰脖鸭就一口接着一口，把浮在水面上的面包屑都吞下去了。但是，它似乎看也不看一眼老头儿故意留在冰口子边上的面包屑，慢吞吞地游来游去。
老头儿有点儿失望，他原想把小野鸭弄回去喂养，也好给老太婆作个陪伴，谁知它一点也不领自己的情。不过，看见它吃下一点儿面包屑后，神气和刚见到时大不一样，他还是挺高兴的。回到家里，他把这件事跟老太婆一说，老太婆也夸奖他有同情心，叫他每天去看看小野鸭，给它吃点东西，最好能把它带回来。她说：“西伯利亚的鬼天气，河水说冰封就冰封上了，要赶在前面，把它救回来。”
于是，老头儿每天背着枪，带着面包，到那条即将完全封住的冰河边去喂灰脖鸭。有时，他还扔给小野鸭一条小鱼或几段鸡肠子，这在寒冬是很难弄到的。
灰脖鸭一天天跟带枪的老头儿熟悉起来了，不过，要叫它离开冰洞，走到老头儿的面前去，它还是很担心的。
狐狸每天也到冰洞边来。它弄不懂，这只受过伤的小野鸭怎么还支撑得下去。当然，它也发现了人的踪迹，不过，附近嗅不出可疑的气味。既然冰洞里的小野鸭没有被弄走，那么，这儿还是安全的，它大可以等到冰河完全封上时，吃掉这只可口的小野鸭。
老头儿当然也看到了狐狸的足迹。河对岸的雪一直铺盖到冰洞的对面，上面清清楚楚地留下一个个深深的足印。老头儿没有狗，要打到这只狐狸，全靠这只在冰洞里游着的灰脖鸭。
这一天，强劲的朔风从河对面吹过来，冰面上的雪也像白粉似的刮到冰洞的这一边。很快，冰口子的两边的雪堆高度有了明显的差别。老头儿早早赶到河边，埋伏在高高的雪堆后面，只留出一个观察对岸动静的枪口。又几阵凤刮过，他藏身的地方完全被白雪伪装起来了。
灰脖鸭吃过老头儿喂的面包屑，仍在冰水中游动。它很奇怪，老头儿为什么要躲起来呢？冰河中央只剩一杆枪那么长的口子了，他完全可以伸手就把灰脖鸭弄上岸。说实话，灰脖鸭已经打算跟着他走了，西伯利亚的寒夜真难熬，而这老头几身上带着多么温暖的气息啊！
将近中午时分，狐狸出现了。它在远处不停地嗅着鼻子，观察着两岸的雪面。但是，老头儿躲在下风处的雪堆里，风又把他的脚印早早扫平了，一点儿破绽也找不出来。
狐狸放心地走近了。但是，在靠近冰口子的地方，它闻到一股可疑的气味，它断定，那气味是猎枪发出来的！它一纵身，向后面跳开，然后没命地跑远了。
雪堆里的老头儿懊悔没有早一点开枪！原来，他想挑选一个最合适的地方再开枪，才瞄准得这么久的。现在，却只能眼看着它从视野里消失了。
不过，一件意想不到的事出现了。
冰洞里的灰脖鸭突然呷呷呷叫着，朝狐狸那边的冰岸游去，看上去，大有爬上岸去的趋势。狐狸一愣，停住脚步，又抬起头用鼻子嗅起来。
这时，朔风又一阵阵刮来了。狸狐闻到的只是灰脖鸭身上的气味，它立刻丢掉怀疑，一步步朝冰口子边上跑来，最后，甚至躲在冰上，等待灰脖鸭爬上去。
轰的一声，枪响了！灰脖鸭惊得飞出来，飞过狐狸的尸体。
这一枪打得很准，子弹是从狐狸的眼睛里打进去的，皮子一点也没破坏，十分完整。
老头儿拖来一段树干，架在冰口子上，过了河，把狐狸装进了口袋。他又揉出一把面包屑，向灰脖鸭撒去。
灰脖鸭吃着冰雪上的面包屑，向他一步步走来，老头儿有点感动了，他说：“可怜的小东西，我并不想把你当作一只吸引猎物的媒鸭，我早就想把你带回去喂养了……如果你相信我，就跟我走吧……你在冰洞里，早晚会被冰冻住的……”
灰脖鸭不知是听懂了他的话，还是实在太虚弱了，它摇摇晃晃走过来，无力地倒在老头儿脚下。
终于，老太婆有了一条完整的狐狸皮围脖，灰脖鸭也像她的小孙女儿一样被宠爱地喂养着。老头儿懂得不少动物知识，他摸出了灰脖鸭翅膀上受伤的骨头，为它小心地剪掉毛，切开肌肉，剔除错位后形成的骨痂，把骨头重新接上了。
灰脖鸭的身体一天比一天壮实，不久，翅膀上的骨头也完全长好了。老头儿把它举过头顶，让它试着在屋内飞行。灰脖鸭飞下来，在面盆里叼一条鱼，又飞上大衣柜，在那儿把小鱼吞下去。它觉得，受过伤的翅膀，一点儿也不疼了。它站在大衣柜上，拍打着翅膀，快活地呷呷大叫。
这时，老头儿和老太婆的眼睛里也盈出快乐的泪花。老头爬上凳子，把灰脖鸭抱了下来，把它带到院子里，对它说：“如果赶得上，就去找你的同伴吧！”
灰脖鸭飞了起来，飞出院子，在森林上空转了一大圈，最后又飞回这座孤零零的院子。它不认识飞向南方的空中之路，它更留恋这个给了它温暖和友爱的家。
老头儿和老太婆又激动地把它抱在怀里。
春天到了，灰脖鸭产下两枚蛋。老太婆高兴得快发疯了，她一定要老头儿设法把小野鸭孵出来。老头儿带点儿忧伤地说：“这两枚蛋是孵不出小野鸭的，它是灰脖鸭留给咱们作纪念的。它马上要回到自己那个大家庭里去了……”果然，天空中不久就传来了候鸟们归来的声音。终于，老头儿和老太婆看见，芦苇丛中又有了野鸭。
他们把灰脖鸭抱出来，让它向芦苇丛飞去。这一次，灰脖鸭没再飞回来。
不过，老头儿和老太婆发现，经常有野鸭飞到他们的院子里来了，这是以前从没有过的事。