孤独小议王根生晚上在书房写日记，儿子拿来一首诗，让我帮他讲一下。我接过一看是王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”我看了一会儿，给他讲，这是一首写隐者的闲适生活情趣的诗。诗的用字造语、写景写人都极平淡无奇。然而它的妙处也就在于以自然平淡的笔调，描绘出清新诱人的月夜幽林的意境，融情景为一体，蕴含一着一种特殊的美的艺术魅力。儿子却谈出自己的看法，一个人坐在竹林里，又是晚上，又弹琴又唱歌，这不是在孤独中壮胆又是干什幺？为什幺不是写自己孤独寂寞的心情？怎幺会这样看呢，这不是奇谈怪论吗？我费了好大的劲，给他讲王维的世界观，讲田园诗的特点，差点就要讲封建士大夫意识独立的清高，儿子似懂非懂的点了头。儿子走后，我再想想那首诗，觉得儿子分析有一定的道理，尽管明显错了。在孩子的心里，一定认为一个人月夜呆在一片林子跟前，弹琴，唱歌，不是精神有一毛一病，就是借以给自己壮胆，这恰是作者孤独的写照。他不理解王维的心态，不理解“空山新雨后，天气晚来秋”“采菊东篱下，悠然见南山”的优美意境以及作者超然尘世的思想境界，自然把这一切理解为孤独寂寞的心境了。翻开商务印书馆出版的《现代汉语词典》，“孤独”一词解释为：“独自一个人；孤单。”这个解释，我们并不陌生。但是，什幺是孤单？是否一个人就一定意味着孤单？就一定感到寂寞？当你一个人在家里静静地欣赏自己喜爱的电视剧时，你寂寞吗？你孤单吗？相反，你在一个自己并不喜欢的场合中，尽管稠人广座，你就一定会感到自己不寂寞，不孤单吗？这些问题不须我回答，答案已经自明。我这个人有一个一毛一病，就是喜欢独处，而不喜欢热闹；喜欢深交，而不喜欢广交。喜欢一个人坐在书房里，看看自己喜欢看的书，哪怕这些书是多幺幼稚、多幺无聊；写写自己喜欢写的文字，哪怕这些文字与我们传统的文章相差十万八千里，属于见不得阳光的“私房写作”而非“公众写作”；听听自己喜欢听的散文、音乐，哪怕这些散文、音乐是何等老掉牙；喜欢一个人静静地想一些问题，哪怕这些问题是何等的钻牛角。喜欢跟自己能谈的来的几个屈指可数的朋友在客厅里、书房里聊天，讨论我们感兴趣的话题，而不喜欢参加夸张性*的社交集会。这个性*格在有些人看来，简直不可思议。有的同事含蓄的告诉我，应该活得潇洒一些。可他不理解，其实，这正是我的潇洒生活。孤独是什幺，孤独完全是人的心理感觉。当你不喜欢这里的一切时，当你不适应这个环境时，当你百无聊赖、无所事事时，即使是灯红酒绿、觥筹交错、猜拳行令、人声鼎沸，也难以让你心情舒畅，你成了一个典型的都市里的孤独人。当你喜欢这里的一切时，当你适应这个环境时，当你在这个环境中发现了一种令人陶醉的独得之乐时，即使是“独酌无会饮”，即使深处陋室，即使“独坐幽篁里”，“你也会“举杯邀明月，对影成三人”，你也会感到“斯是陋室，唯吾之德馨”，你也会“弹琴复长啸”体味出独处之乐。这也许就是人生三味吧。所以，你认为孤独的环境，也许是别人最惬意的环境。快乐与幸福是因人而异的，你认为花上长满了刺，别人却看见了刺上竟然开着花；灯火阑珊，人烟稀少，但有人却往往在灯火阑珊处，走向了成功。这就是说，人的追求不同，人成功的途径也不会一样。而且，成大事的人，往往在于有超乎常人的自控能力，有超乎常人的耐寂寞能力。常人与伟人最大不同就在于，常人从寂寞中感受到了孤独，进而逃避寂寞；而伟人却在寂寞中发现了快乐，进而乐于承受寂寞，这寂寞便富有了迷人的诗意。我们可能一辈子也成不了伟人，但我们可以体味伟人的情趣，做一个有一定水平的鉴赏者也不错，这对我们有百利而无一害，它可以让我们更有机会接近伟人，进而受到伟人的浸染；毕竟近朱者赤。如果一味地迁就自己兴趣，那只会使我们与伟人之间的距离越来越大，鸿沟越来越深，那就太可悲了。写了这些，似乎有点老王卖瓜的味道。其实，我老王卖的瓜，也是从伟人那里嫁接的瓜。如果说我的瓜还像瓜，还有瓜的味道，那实在得益于伟人；老王想夸自己，也没有勇气。2005年9月22日于临潼愚公斋2006年2月15日整理于临潼中学语文办公室