村庄原本是和农人们一起沉睡的。一个村庄的苏醒是从第一声犬吠开始的，其实比村庄醒来更早的应该是那个引犬而吠的庄稼人。于是，村庄从苏醒到入睡的秩序便这样开始，而且，村庄的秩序不需要维护，一切井然有序，和谐安详。这时候村庄睁大了眼睛，洞悉他怀抱之中的每一个细节。
农舍上空升腾起缕缕炊烟，将一户人家的一天渐次展开。初夏的早晨依然像一只久渴的飞鸟，逡巡在村庄的上空。蜷缩在门口的黑狗，拉长了舌头怅望着太阳。
集市上的吵闹声，小孩们的哭声，还有街头几个女人吵架的声音，都没有扰乱村庄的秩序，因为这一切原本就是村庄秩序的一种，或许，缺少了这些，村庄的和谐就会被破坏。
新农村的院墙泛着淡蓝色的光芒，那些不甘寂寞的墙头草依然可以从坚硬的砖缝里探出头来，只是在烈日的炙烤下，它们个头矮小，尽管无法展现随风而倒的本性，却也可以偷窥农家的院落，肆意泄露村庄的隐私，只有贴了瓷砖的房屋为主人坚守着最后的秘密。
听不懂普通话的老汉，从电视的画面里看到一片片倒塌的房屋或楼群，于是，骚动打乱了村庄的秩序。房屋泄露的最后一个秘密便是向灾区捐款的事情。
二
一片随风而落的枯叶，在整个生命终结的过程中从容而平静，它并不想回味曾经发芽和成长的过程，这其实也是生命的一种秩序，就像这亘古数百年的村庄，它的淡定不会因为红砖院墙替代土坯院墙而破坏他的秩序，也不会因为耕牛变机械而改变他的属性，他的固执也曾一度感染着古朴的民风，传承着关于乡村历史变革的篇章，记载着一次次秩序的飞跃。
村庄的夜晚不像城市，通宵达旦的路灯让蜗居高楼的人们感受不到黑夜的深邃，也感受不到皓月当空、满天繁星、麦香四溢的浪漫，还有那一地清灰的月光里婆娑摇曳的树影。偶尔有淡淡的雾气从夜岚微起的月色里慢慢渗透，浸润着林间约会的村姑的睫毛，给憨厚的农家小伙留下一片湿漉漉的思念。每每此时，村庄以极其淡定的心态注视着一切，他守住了年轻人恋爱的秘密，也守住了成年人出轨的隐私。
从晚霞燃烧的那一刻开始，村庄已经脱去外衣纳凉就寝，有一只年轻的猫躲过主人，在昏暗的墙角里和一只成年的老鼠窃窃私语，这种友善的和谐让人羡慕不已，鼠辈尚能如此，而充满智慧的人们却勾心斗角，阿谀奉承、口蜜腹剑。那些心态平稳，情感淡定的人们沉浮于隐喻的现实里，如村庄一样墨守秩序的陈规，宽恕着罪恶，包容着人性的缺失。
说不清村庄背后的那条河流何时干涸，也不知是谁捣毁了村头那棵古树上的喜鹊巢，夜色匆匆流走，等待某一种声音再度惊动守门护院的黑狗，借一双无形的手叩响时间的大门。