终日四处寻找那个不肯回家的爱人的行踪成了我的日常节目，终于那个晚上，我开着车跟在他的车后面在昏暗的街道上与一辆车相撞。
醒来的时第一眼看到的人是钱八斤，他瘦了些，眼睛大了一圈。我昏睡了一个半月，脑部受损压迫到语言神经，暂时性失语。
那个发誓说不管病痛、贫富都要永远与我在一起相爱的人，在我躺在那里生死未卜时他都没有出现过。
每天八斤把我抱下来放在轮椅上推到花园里散步。花园里春天来了，白玉兰开得像雪，我行将枯木，觉得自己已经在那场车祸里死去了。
钱八斤愤怒地摇晃着轮椅里的我，陈麦儿，你不能死，你要给我活下去，你是我生命中的一部分，我不愿意死，你也不能死，为了我你必须要活下去。我从来没有见过钱八斤疼痛成这个样子，我背着他去恋爱时没有，我丢弃他去结婚时也没有……
八个月后，我像一个咿呀学语的婴儿一样吐出一个字再吐出一个字，断断续续连成一句话，我说完，已经身高一米七八，体重一百六十斤的男人钱八斤把我搂在怀里号啕大哭。
那句话是钱八斤教我的:你……是……我……生……命……中……的……一……部……分。