(伍)
后来我知道，那天在我去探望父亲的时候，我的母亲敲开了我的家门。收拾东西的小警察看见站在门外的是一个憔悴的中年妇女，她问，我女儿在家吗?
我母亲每个月底都会来找我要一笔钱，数目不大不小，可能是欠下的麻将债，可能是一个新上市的包包。我们总是约好在某个地方见面，她拿上钱然后回归她的生活。
这次她急着还钱，打不通我的手机，同事说我请假没来上班，他们告诉了她我住的地方。开门的小警察告诉她我不在，她说，哦，我忘记了，每个月的这两天她要去看她爸爸。
小警察追问下去。一切零碎的片段全部归位，这张陈年往事的拼图沉默完整地替我说出了隐藏了近十年的秘密。
回程的站台意外地飘起雪花，有列车呼啸而过，巨大的铁轨声响仿佛很远很远。我看到小警察远远地站在对面站台上对我招手，他大声地叫我的名字，我脑子里一片空白。他跑过地下通道，跑得热忱而急切，他站在我面前的那一刻，我通体冰冷，但指尖有热度，是小警察紧握我的手带来的温暖。他说，我都知道了。
我把头埋在他胸前，他的大衣里有踏实的味道。他说，我所赚的不多，也只能是那么多，但是我愿意陪你去看望你的父亲。
我想，也许幸福不是那么艰难，爱人的心，包容得下我的全部。只要相信，就会有可能。