不久，夏海波收到长沙一位叫小雪的女大学生的来信。她鼓励他要坚强，还随信夹了100元钱和一本书。读着信，夏海波的心情突然变得好起来。他拿起搁下多年的笔，给这位善良的女孩回信。一周后，他收到她的回信，两人成为无话不说的笔友。在贫病而孤寂的岁月，夏海波最快乐的事就是收到小雪的信。
2002年，失去生活信心的夏海波离家出走，他想在离开人世前见上小雪一面，就把首站选在了长沙。两人把见面地点选在烈士公园。当一袭白衣长发飘飘的小雪出现在眼前时，夏海波怔住了：她不是他的同学晓惠吗？
晓惠与夏海波是同乡，从小学到中学，两人一直是同班。晓惠身世凄苦，父母早年因病去世，她跟着年迈的爷爷一起生活。那时，夏海波经常帮她去菜园薅草，到棉花地里打农药，两人结下了超出同学情的深厚友谊。后来，两人同时考上天门中学实验班，高一下学期，晓惠因故转学，与夏海波失去了联系，对他患病的事一点也不知情。后来，晓惠考上长沙一所大学，爷爷也去世了，她全部的经济来源就靠她课余打零工。家乡没有了亲人，她一连几年都没有回去。直到不久前，她从报纸上看到了夏海波患病的消息，惊愕之余，连忙提笔给他写信。为了让他安心养病，她化名“小雪”……
重逢后，两人都很激动。当晓惠得知夏海波对生活绝望的想法后，当即打断了他的话，说：“活下去!我不会丢下你不管的。”她在学校附近给他租了间民房，白天她去学校上课，晚上过来陪他说话，给他送来吃的。还带他去校园里散步，让他感受那蓬勃的青春朝气。夏海波渐渐打消了死的念头。